下载客户端

“没有门”的美国禁酒博物馆，一个奇葩时代的神还原

2017-12-07 19:45

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

高翰

美国有史以来的第一间禁酒主题博物馆，连同隐藏在博物馆内部的一间名为Congress Street Up的怀旧风格地下酒吧，近日在乔治亚州的萨凡纳市中心开门迎客。博物馆氛围神秘且低调，访客需要从位于圣朱利安大街的礼品店进入，或是兜兜转转走进博物馆后面的暗巷，找到接头人，报上暗号，方能登堂入室。这进门前的一整套规矩，让人不由得联想起最近几年里席卷伦敦、纽约、香港、悉尼等地，方兴未艾的地下酒吧（Speakeasy）热潮，而这间拥有欺骗性外表的博物馆，似乎就是为了让更多的人厘清Speakeasy所扎根的独特历史文化土壤存在的。

美国禁酒博物馆内部酷似电影片场的展览空间，老字号酒吧McCurdy’s的招牌在其中一面墙壁上出现。本文图片除特殊署名外均为American Prohibition Museum 图

禁酒时期是一个值得以“奇葩”二字形容的时代，始于1920年1月17日，终于1933年12月5日（以勒令全民禁酒的《第18条宪法修正案》和撤销前者法律效力的《第21条宪法修正案》为起始点），前后十三年，期间被一连串如今看来光怪陆离，既矛盾又新奇的趣史所填充。“咆哮的二十年代”是对禁酒时期的另一个称谓，也是菲茨杰拉德笔下盖茨比的时代，一个对于冒险家、投机者而言过于完美的生活舞台；地下酒吧里歌舞升天，爵士乐和查尔斯顿快步舞风靡一时；鸡尾酒的调酒技术空前发达，为的是让掺了水的朗姆酒和劣质威士忌的味道不至于轻易被人尝出来；都市文化把女性带出了家门，女人开始跟男人一样体面的在公共场合饮酒，而饮酒本身，也成为摩登、自由、标新立异的代名词，成为识别那些留着波浪卷、擦胭脂、爱穿薄而透的无袖礼服的噼啪女郎们的一个标记。

对于稍许了解这段历史的人来说，萨瓦纳这个位于乔治亚州、毗邻大西洋的良港，却又是一个绕不过去的名字。萨瓦纳所在的乔治亚州早在1908年实施禁酒令，比美国大部分地区领先12年进入了私酒狂欢派对——这个城市里的黑帮和黑市酒贩使用各种掩人耳目的运输方式，从对岸的英国、大洋远端的南美进口大量廉价酒精，利用海路和陆路进行转运，将这座港口城市发展成为一个繁荣的物流枢纽。对于美国禁酒博物馆以及其内置酒吧Congress Street Up而言，选择萨瓦纳作为落脚点，确实是选对了地方。

萨凡纳的海港，这里也曾被称为“南方的私酒天堂”。Tetra Images/Getty Images 图

“很多人透过马丁·斯科西斯的《大西洋帝国》剧集，对禁酒时期的民生风情多少有了一些了解，尽管前者解读方式过于浪漫化，但不可否认，这一时期给予美国社会面貌上上下下的改变是史无前例的。在巨额利润的诱惑下，黑帮之间争夺地盘大打出手的恶性火并事件时有发生，女性独立的声音开始出现，吸烟饮酒成了男女平等的一个标志，更矛盾也更戏剧化性的地方可能还在于，畸形的供给关系让的原本属于主流阶层的生活方式变得普遍而流行，不管有产无产，从律师到打字员到码头的装卸工，大家都一样喝得是鸡尾酒。这个题材似乎有无限的解读空间，直到现在仍然能让人们感到兴奋。”担任博物馆副总监的凯蒂·汉米尔顿（Caity Hamilton）如是解释说。

对于访客而言，要接受一个出入口设置得极为隐蔽、门外没有任何指标的博物馆，还是有些难度的。为了方便访客进馆造访，博物馆方面特别在官方网站给出建议，指引人们在每日固定的开放时间里（上午十点至下午五点），从圣朱利安街的礼品店进出，而在闭馆后的八小时内，可以绕道去后面国会街的小巷，寻找一位身着正装、不苟言笑的男士，他会带你带到酒保肖恩·惠利(Sean Whaley)工作的吧台前。不过，记得进门前要先敲敲门，报上“Gus sent you”的暗号。

Congress Street Up酒把一瞥。

伪装店面、使用暗号接头，是旧时代地下酒吧共有的特点，Speakeasy一词指向的正是此类场所的秘密性质——你需要悄悄地告诉自己信任的朋友，他们可以去哪里喝一杯，至于酒吧的具体位置、门面特点则不宜多说，说得太多，很可能会导致突袭检查，让酒吧老板和客人们一起被问罪。当然，对于今天的地下酒吧而言，“地下”的意义更接近于“猎奇”或“私密”，它能够给为饮酒者提供的那种带着罪恶感的刺激和喜悦也不复存在，保有的只是“需要使用密码或特殊的敲门方式才能进入这里”的概念。就像在纽约城市旅行指南中经常出现的PDT酒吧(“请不要说”的缩略语)那样，进入店铺的暗道和通关密语，已经成了全城皆知的公开秘密。

Congress Street Up作为博物馆的“店中店”，选择用复刻的方式，从装潢到酒单，再到着装礼仪，还原禁酒令时期的地下酒馆风貌。这儿有种默片片场的怀旧氛围，彩绘黄铜天花板，木制欧式酒吧，来自爵士年代的雕花酒杯和手工鸡尾酒（craft cocktail），瞬间就带人穿越了时空——除了酒吧里的客人仍会不可避免的低头翻看智能手机这一点之外，一切都非常的1920年代。鸡尾酒是最正宗的，配方与当年The Savory Cocktail Book记录的配方如出一辙，甚至也包含了一些如今不那么常见的酒款，诸如Mary Pickford 、the French 75 、Pimm's Cups。

各式各样的古典鸡尾酒也是这间博物馆的亮点之一。

据博物馆工作人员称，这也是整个博物馆策划的浸入式体验的一部分，目的是让大家试试看那个年代暗搓搓的喝点小酒，来一杯Gin Ricky或者Mary Pickford的感觉。

博物馆的常规展览以时间为序，列为如下几个主题：1850年，禁酒运动；1900-1910年，以暴力方式倡导禁酒的奇女子卡瑞·纳辛（Carry Nation）；1919年，朗姆酒的海上旅程；1920-1929年，噼啪女郎；1920-1930年，黑市与黑帮； 1925年，地下酒吧崛起；1920-1933年私酒制作；1933年，经济大萧条……

展区内的陈列品包括1850年以降、自美国各地搜集来的古董及手工艺品，例如，1920年代的福特古董车，默片时代的明星、新女性标杆克拉拉·鲍（Clara Bow）的海报，30个历史人物的蜡像，以及好几个藏在暗处不便透露内容的神秘展览品。另外值得一提的亮点，还有这里的私酒制作展区，面向参观者提供私酒勾兑的体验课程，只要花点时间，任何人都能利用种类繁多的原浆兑出一款有旧时代特征的White Lightining威士忌。