《呼啸山庄》：她把我们丢进了一个狂暴欲望、怨恨和残忍的世界

我们读《呼啸山庄》，也是一读再读，因为它独一无二。这更像是本俄国小说，而非英伦之作。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》里的人物和希刺克厉夫挺像，而英国小说里则全然没有类似的角色。

艾米莉·勃朗特对生活的热爱和对大地的渴慕，征服了我们。她把我们丢进了一个充满狂暴欲望、怨恨和残忍的世界。希刺克厉夫命运悲惨，他报复起自己来更是惨不忍睹。凯瑟琳和希刺克厉夫彼此之间的曲折之爱，几乎与恨分不开。他们用不断的折磨、绝望的伤痛回报对方。按希刺克厉夫的所作所为，他简直就是一个伊阿古[2]式的恶魔，但我们从不这样看待他，艾米莉·勃朗特的惊人天才正在于此。客观事实仿佛毫不重要。实际上，希刺克厉夫根本无意干预事情的发展。他听任自然。他最出格、几乎是唯一暴力的举动是从伊莎贝拉那里逃开。他放任凯瑟琳和埃德加·林惇结婚；他放弃了任何实际的报复举动；大仇得报在他的心里掀不起满足的波澜；他最终孤独地死去。希刺克厉夫和凯瑟琳的世界里，灵魂的爱既亲近，又矛盾。整本书在精神的层面上推进，唯一的例外是伊莎贝拉对她先生[3]的不洁肉欲。“她对残忍无动于衷，”希刺克厉夫说，“她很能吃苦，回头还会无耻地乞怜，我有时候实在没办法，还会动点恻隐之心哩！”

凯瑟琳同意嫁给埃德加的时候完全是年少无知，她的心全在希刺克厉夫身上。但这成了她无法饶恕的罪过，居然试图把灵和肉分开。

“耐莉，”她叫道，“我就是希刺克厉夫！他永远，永远在我心里。他并非是某种快乐，能比我自身带来更多的快乐。他就是我的存在本身。”

但是，在艾米莉·勃朗特笔下，希刺克厉夫和凯瑟琳的巨大激情并非只带来狂暴的冲突。她弹奏出了一曲陌生而可怕的和弦。读者情不自禁地屏住呼吸，读着那静悄悄的结尾：

“我在墓碑间徘徊，苍天在上，看着蛾子在野花和灌木丛中扑飞，听着和风在青草地上吹拂，心中想着，在如此安宁的土地上，还会有人无法平静地长眠吗？”

作者写小一辈的凯蒂和哈里顿的得救与结合，是想让人觉得，长一辈的希刺克厉夫和凯瑟琳之间的灵魂纠葛已经得到安抚，但我们不在意这些。凯瑟琳和希刺克厉夫的死是重中之重，就好像莎翁名剧《裘力斯·凯撒》中凯撒之死一样。凯瑟琳离开人世的时刻，是她最最高光的时刻。整个悲剧在一个无形无质的层面上展开，化用罗伯特·勃朗宁的诗来说，

“激情离开天空，在大地上找到归宿。”[

书的最开头，当洛克乌德听说凯瑟琳已经作古的时候，我们就有所准备。当希刺克厉夫因她的死而发狂的时候，这激烈的情绪正式发作。“哦，上帝！真是没法说啊！[7]失了我的生命，我没法活下去！失了我的灵魂，我没法活下去！”

自那以后一十八年，都是如此。与这相比，现代英语小说中任何关于激烈情绪的描写，都显得冷淡无力，甚至可笑。

凯瑟琳费尽心力想和她爱的人重逢，但却受阻于希刺克厉夫的情欲，这构成了本书真正重大的冲突。

“我不耐烦地四下打量”——希刺克厉夫痛苦地尖叫——“我觉得她在我身边——我几乎能看到她了，可我还是看不到！……她像恶魔般对我现身了，就像日常生活中那样！从那时起，这无法忍受的折磨就不断消遣我！痛苦时轻时重……当我和哈里顿坐在屋子里，好像走出去就能碰到她；当我在猎场漫步的时候，好像进门就能碰到她。我一离开家，就急着回去。她一定就在山庄里的某处，我确定！当我想在她的卧室入睡，就马上会待不住出来，我躺不下来。我一闭上眼，她要不是在窗外，要不就溜进窗格，要不走进屋里，甚至还会把她迷人的脑袋枕在昔日的那块枕头上，一如幼时。我非得睁眼看看不可，就这样循环往复，每晚上百次。永远都是失望！这简直是最酷烈的刑罚！……这是一种特别的杀戮，不是那种寸寸递进的凌迟，而是每次只切头发丝那么细的切口，用希望的幽灵哄我，哄了一十八年。”

读这样的段落，能让人明白，天才是无法用常规解释的。这等文字可能出自一个曾经在激情的漩涡里打转、深受命运酷刑折磨的作者笔下，然而我们知道艾米莉·勃朗特从没经历过那些——这只能解释为神圣灵感的召唤，无从把握，也无关乎日常的生活经验。

憧憬着那无动于衷的幽灵，身体日渐衰迈，这构成了一种最深刻的悲剧，一种人们所曾遇到过的最深刻的感触。

“在每片云中，”他在全书最后说，“在每棵树上，在夜晚的空气和白日里瞥见的万物中到处都是，我满脑子都是她！随便一个普通人，连我也在内，看着都像她。整个世界就像是个可怕的陈列簿，摆放着各种通告，提示我她曾经的存在，可我已失去了她……”

还有，“我幸福过了头，可我又远远谈不上幸福。灵魂的极乐毁了我的身子，可它自己却未曾满足……”

接着还有，“我身边永远有人作伴。上帝啊，她真是无情。啊，该死！这对血肉之躯来说真是太难受了，连我也受不了。”

《呼啸山庄》的真正结尾并非什么蓝天静土，不。

真正的结尾是希刺克厉夫死后，洛克乌德在旷野里碰到小羊倌，从他那儿听说的那个故事。

“有天晚上我到山庄去，夜色昏沉，电闪雷鸣，在山庄的转角处，我碰到一个小男孩，赶着一头山羊和两只羊羔。他哭得很伤心，我猜是这些羊羔太调皮，不好管束。

“‘怎么回事，我的小兄弟？’我问。

“‘希刺克厉夫和一个女人在那里，在山岩底下，’他哭哭啼啼地说，‘我不敢走过去。’”

这里没有什么关于救赎或者道德的难题。艾米莉·勃朗特有一种超越善恶的视角。她的艺术技巧精密完善。配角们都有自己的个性，从恼人、爱嚷嚷的加尔文教徒约瑟夫，到耐莉·丁，这个故事的讲述者。

节选自《我们为什么要阅读》

原标题：《《呼啸山庄》：她把我们丢进了一个狂暴欲望、怨恨和残忍的世界》

阅读原文