谢其章︱与石挥在老刊物里零距离

本文原先起的题目是“邂逅石挥首发刊”，担心读者不明白“首发刊”的意思，所以用了现在这个。石挥（1915-1957）以演戏演电影而闻名天下，写作只是业余爱好，虽然文笔一点儿不逊色于名作家，可是“首发刊”这词用在石挥身上，好像只有我一个人明白是怎么回事。就算是名满天下的张爱玲，我跟记者或编辑说起我的独门收藏——“张爱玲作品首发刊”，她们也一脸茫然，颇费我一番口舌。

作家的作品第一次发表的刊物，就叫“首发刊”，也叫“初发刊”。张爱玲《沉香屑 第一炉香》最初发表在1943年的《紫罗兰》杂志第二期，这期《紫罗兰》就成为“首发刊”了。张爱玲《色，戒》发表在《皇冠》杂志，当期《皇冠》即为“首发刊”。鲁迅《狂人日记》最先刊载在1918年5月《新青年》杂志，本期《新青年》即“首发刊”。阿城的名作《棋王》1984年发表于《上海文学》，那么这期《上海文学》也就成为“首发刊”。首发刊与初版本一样具有收藏价值，作为现代文学研究的文本，理应得到重视。张爱玲首发刊我是刻意搜集，从《天才梦》到《金锁记》到《色，戒》，见者必收。石挥首发刊，我本无心收集，谁知划拉划拉，竟然琳琅满目，不妨叙述一番。

黄宗江于《忆石挥与蓝马》里记录了石挥的一段惊人之语:

我这个人一向有些坦白癖。头一晚，我们坐在各自的小铁床上，必然地促膝，我就开始坦白了：“石挥啊！说实话，我原本不想跟你一块住，你这个人哪，太，太冷……”

我当然期待着某种热流，却得到了更冷的回答：“我刚到上海时，一个好朋友告诉我：人——人都是王八蛋！”

我不禁哑然，愕然。我当时也有一套书本与教养所形成的正相反的哲理，什么“上帝啊，宽恕你的儿女吧”之类的“人——都是好人”论。我憋了半天，憋出一句：“人——总有好人吧！”

石挥慢腾腾地说道：“那也要先把他看成王八蛋……也许最后能发现个把好人……”稍顿，又说：“你也是王八蛋，我也是王八蛋！”他在吉它上轻拨了几下“嘣嘣嘣嘣！”

这就是我俩住同屋第一晚交心的有似话剧的对话。

石挥“王八蛋论”事出有因，他是被朋友出卖而避祸到上海滩——“十年前，日本兵的大炮打跑了宋哲元，于是北平沦陷，我成了‘亡国奴’。九年前，我做‘亡国奴’已经一年了，由朝鲜来了一个剧团，名字是‘朝鲜半岛高协剧团’，一群前辈亡国老奴，在东北演了五六个戏，那时候我也在北平干戏，看了他们整个的演出，使我吃惊，使我钦佩，当时限于环境不能把我所看到的写给人们知道，也就因为跟他们太接近了，被另一个亡国奴报告了日本兵，我才跑到了上海，然而这个演出的印象却一直存留在我的记忆里。”（石挥《记：朝鲜半岛高协剧团》，载1947年6月《大家》第三期）

《杂志》

当然，为了石挥的首发刊，我珍藏着《大家》杂志，就是前向我所写小文《〈大家〉与张爱玲友善》的那个《大家》。说起来与张爱玲友善的还有一本叫《杂志》的杂志，《杂志》对石挥亦极友善，下面会谈到。张爱玲对石挥的文采明显有好感，她在《杂志》（1944年8月号）“我们该写什么？”笔谈中写道：“有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪，哪一行都混过？”显然，这个时候《杂志》上发表石挥的《慕容天锡七十天记》《演员创造的限度》《秋海棠演出手记之一、之二》《不是论战谈AB制之再检讨》《一个演员的手册》（翻译），尤其是自传体《天涯海角篇》，张爱玲过目了。有那么好几期《杂志》的版面，张爱玲与石挥是“上下楼”。论名气，1942年即被誉为“话剧皇帝”的石挥是超过张爱玲的，而张爱玲的名作《传奇》那时则刚刚面世。

石挥文集《天涯海角篇》1946年3月由春秋出版社出了单行本，我也有购藏，那张封面设计很像电影海报，这种风格今已失传。

说起电影海报，使我想起电影刊物里的石挥，那里才是石挥的舞台呀。民国影刊算得上我的另一项独门收藏，依仗着这些影刊，我才有底气写作《梦影集——我的电影记忆》。石挥曾经追求过周璇，1947年12月《电影画报》里有一篇纪实《星光灿烂·大批艺人秋季旅行到无锡》，其中透露了这段恋情：

十一月七日，星期日，“文华”主人吴性栽提议到无锡去游太湖风景区……全体集中车厢后，火车座双乘对坐，计开：石挥、周璇、童芷苓、曹慧麟、韦伟、黎明晖、唐大郎、龚之方……张伐向石挥敬烟，石挥说不抽，张伐说没有周璇的时候为什么要抽？今天凭什么假惺惺起来？石挥窘不能言，这种爱河中人的精神虐待，另有一番滋味在心头……午膳用罢，傍埠头起岸，散步线各自向山岭分开，石挥周璇丁聪一组徘徊密荫中，丁聪见机，于折转处先溜，周璇高跟鞋寸步难行，石挥扶掖而下，据偷看朋友言样子十分亲密……周璇，石挥跳上人力车往车站进发，大伙儿安步当车踱到车站，周璇石挥还没有到，大概他们是买东西去了。

石挥与周璇未能实现“有情人终成眷属”，却于十年后的1957年，相互约定似的一同永别人世间，石挥年仅四十二岁，周璇年仅三十七岁。

如果按照李镇先生所编《石挥年谱》，石挥的处女作应该算作1939年7月1日发表于《立言画刊》第四十期的《一部演员的话》。其实这短短五十四个字的话真算不了“作品”，只不过是对陈绵编导的话剧《茶花女》的几句感想，石挥于剧中任“杜作直”这么个角色，石挥说：“上帝给予人类以爱的启示，但永远不给予人类爱的满足，杜作直对高潔茵的要求是个不人道的要求。我最同情杜艾民在爱情上的嫉妒。”我么，保存有《立言画刊》这一期，所以私心希望算是石挥的处女作，邻页的《茶花女》演剧人员合影，石挥在焉。《立言画刊》于京津地区影响巨大，算得上第一号畅销的艺术杂志了。

《立言画刊》

自此，石挥便平趟北京的刊物了，《艺术与生活》《中国公论》《369画报》《华光》（王世襄早年的文章多在此刊发表）、《沙漠画报》都不在话下。我最诧异的是《中国文艺》居然也登石挥的文章，如《话剧演员怎样创作角色？》《为什么在现社会下演〈日出〉？》——这刊物是知堂老人那一帮老派人的地盘呀。

载有石挥文章的民国小报我收集不多，却无意中成就了一项更有意义的发现。2010年11月某个冬夜，我忽然从自存的一沓《亦报》里翻出张爱玲的佚文《年画风格的〈太平春〉》。以后数天，国内研究张爱玲的顶级专家陈子善教授、止庵先生频频与我热线往返，连祝贺带证实。张爱玲的热度仅次于鲁迅，因此张爱玲佚文的发现是件很大的事情，如此重大之发现竟然出自一介平民之手，正如陈子善所说：“真不枉费你二十几年持之以恒对张爱玲的痴迷！”止庵则马上调出老电影《太平春》来看，并告诉我：“这电影里还有石挥呢。”