打工记｜在日本做书店店员：停不下来的每一分钟

半工半读是件幸福的事，至少对我来说是的。

在日本三年，经历过长期短期约八段不同的打工经历。长至两年，短至一天。工种、环境多有较大差异，见闻、经验也各不相同。每段经历，引导我的人也都对我有着深远的影响。

日本是个“打工大国”。日本劳动基准法规定，儿童在满15周岁的第一个3月31日后即可开始打工。此外，初中毕业式结束后，4月1日起至高中开学前的春假也可以打工。日本的打工时给最低为6、700日元，普遍为800至1200日元，多则难定上限，完全可以靠打工充实自己的零钱包、清空购买LIST、积攒些旅游基金、认识新朋友等。在时间更为宽裕且更趋向独立的大学生间，打工就更为普遍。不仅是为了异地求学的费用支撑、社交扩充，同时也是进入社会的一种训练。应届毕业生的入职申请表上永远会有打工经历的空栏，就职面试时无可避免的会被问及打工经验，以及由此带来的历练与收获。当然社会人士也可以选择打工。手头紧时利用下班后的时间打工、在未觅得理想工作时打工谋生……“打工”为日本社会提供了只要愿意付出劳力，就能缓解需求危机的基本保障。也为在日居民提供了更多可选择的余地。

日本的雇佣形态较中国而言更为分层明显，几乎每个公司的职位分层都包含正社员、契约社员、派遣社员、打工等。每年定期面向应届毕业生开放职位为“正社员”职位，需要通过层层选拔。因为日本企业多为终身制，雇佣形态相对类似于国内的国企、公务员。契约社员与派遣社员均为含期限的合约形式只是前者签在就职公司，后者签在派遣公司。契约社员因各公司规定不同，工作满一定年限后有机会升职为正社员（契约社员和正社员间也有“准社员”这一过度评估阶段）。而处在一家公司管理权责底端的，就是打工者了。打工者既可以是学生，也可以是社会人士，视岗位需要而定（比如集英社的打工职就不允许学生应募）。上述几种雇佣形态均有可能因在岗年限、个人能力、工作时间等因素而达到薪资均衡，差异多体现在福利上。

几乎每家公司都有“打工者”的存在，也就是说可以凭借“打工者”的身份在学生时代接触到各类型的公司、各类型的职业。更有打工时表现优异而优先入职的案例。较机会相对少的地方大学生来说，东京的大学生们在这一点上就非常令人羡慕了。

当然，打工与实习非常不同。打工是作为被雇佣方，完成公司需要打工者完成的“杂事琐事”。而实习往往侧重学习、培训与实践。很多大企业都会在假期提供实习机会，招募各地优秀的大学生们“合宿”学习、小组合作企划方案。实习不仅可以切身体验企业文化，学习专业知识、提高企划能力，也能使自己在之后的就职活动中占据一定优势。就职活动是一场应聘者与求职者相互匹配的“配对”活动，无论形式是打工还是实习，如果能事先了解对方、摸清相互的契合度，对彼此都是好事一桩。

我的第一份长期工开始于2014年7月，在北海道大学的广报部（类似于宣传部）当一名事务辅助员。任期为一年，是学校帮助留学生勤工俭学的项目之一。

地处札幌市中心且拥有“日本最美校园”美誉的北海道大学一直是市民、游客的青睐之地。因此作为面向外部、方便游客的窗口，学校在正门近旁建了一处兼咖啡馆、商店与接待、问询处为一体的场馆。咖啡、简餐以及学校周边商品贩卖处被称为“Shop”，店员由契约社员与日本学生担任。我所在之处称为“Information Center”，由一名学校正社员（负责人，多为临近退休的管理层）、一名契约社员、一名留学生坐镇。除负责人固定为一人外，契约社员与留学生皆为轮岗。以周为单位，依照排班表轮班。工作职责包括接待、翻译、展示物布置、清扫等。我没有在饮食店的工作经验，对日本服务行业的细致度就是在这第一份工中深刻体会到的。面对客人时的姿态、用语，清扫时的用具细分与消毒的重要性。无论是否在人前，“服务”都是一丝不苟。

因为是学校的支援政策，工作场所氛围较为松散清闲，上司常常带些既贵又好吃的甜点，教育我们在日本工作首要大事就是学会喝清咖。日常工作之余，还会教我们如何做乌冬，也会给常来院子里小憩的鸟类做木屋。需要的东西能手作时都用手作，办公用具的使用也有很多的小诀窍。最重要的还是，在与日本员工的长期接触、交谈中，更深地了解了日本这个社会。

对于留学生来说，打工的意义也许较日本学生而言更为重大。除了可以自食其力赚取学费、生活费外，也是融入日本这个国家、磨合文化、提高自身语言能力的一个很好的机会。日本也有相关的对留学生勤工俭学的鼓励政策，比如中国及其它部分国家的留学生在日本打工时无需缴纳所得税（日本称“源泉征收税”）。当然，外国人想要在日本打工，首先需要去当地入境管理局申请“资格外活动许可”。取得许可的留学生一周内打工时限为28小时，长假期间可宽限到40小时。

学校的勤工俭学政策多为高薪且时长短。利用剩余的时间以及逐渐累积起来的经验，我也逐渐更新了自己的打工履历与社会经验。奢侈品店翻译、社区大学（面向老年人）的中国成语故事讲解教师……也混在日本艺术家与市民堆中，参与、策划了有意义且有趣的市民活动。

2015年8月，我成为了丸善淳久堂书店札幌店的第一位外国籍书店员。

丸善淳久堂（MARUZEN&ジュンク堂）因丸善（建立于1869年的老字号书店集团）和淳久堂（创立于1963年，起步于神户）共同设店得名，以书的种类齐全、“图书馆一般的书店”著称。设于大阪梅田的分店是日本面积最大的书店（面积为2060坪）。在其连锁店中，池袋本店面积第二（2000坪），札幌店第三（1800坪）。因丸善主文具类，淳久堂才为书店，所以书店员们都将自己工作的地方简称为“淳久（JUNKU）”。

丸善淳久堂位于札幌市市中心，占据了日本大型连锁百货店丸井今井南馆地下二楼起至五楼。每层楼所置书籍皆有明确的分类，B2层为艺术类与实用类书籍，B1层为医学与理工类，1F为文艺与杂志……每项类别中也皆有细分项，可配合书籍检索端迅速的找到自己想要的书籍。2F设有咖啡区，各书架间也有可供小憩、阅读的长椅。作为客人初到丸善淳久堂书店时，最印象深刻的是4F漫画区，与一般只摆设少量近刊、话题作的书店相比，感觉自己是来到了漫画图书馆。丛林般立起的层层书架，按年代/作者等细分陈列着各种漫画类书籍，连久远的“古董作品”都能很快找到，在心里直感叹这里确实可以称得上是“图书馆式书店”。回国后见多了注重风格选书和浮夸设计的“极度挑选后”的书店，非常想念端正齐全的“有求必应”的淳久。

想要当书店员的理由很简单。爱书，且一直以图书编辑为目标，很希望能在学生时代站到离读者最近的位置观察、体验图书行业。只是听闻日本的“书店员”门槛颇高，连研究室的日本人前辈都落选了，一度提不起勇气提交应聘申请。幸好最后的最后，还是按下了申请键。

很快就接到了面试通知的电话。履历通过，之前的打工经验帮了不少忙，这点在面试时也得到了证实。书店员是服务行业的一条支线，也是图书行业中距离读者最近的一环，自然对待客能力有要求，而在奢侈品店长期的工作经验减少了对方对我外国人身份的不安。面试我的是店长，年轻且略带关西口音的男士。面试前做了日语汉字能力、算数能力以及对图书了解度的笔试。然后在第二天，我就收到了店长的电话：“我们果然还是很想让你来工作……”印象深刻。

上班的首日就接收到庞大的信息量。换上书店的制服、围裙，佩戴好“研修生”的名牌（拿到正式名牌前的过度），被带到了B1工作区（非书店营业区）。

对书店员的印象与围裙密不可分，各大书店都有自己的围裙设计。书店员在作业时需要用到的工具也非常多，因此通常围裙上会有很多个口袋以便可以将工具随身携带。最不可少的工具是胶带、多色笔、美工刀、笔记本等。每天在面积很大的书店内来回奔波，很能感受到围裙的重量。虽然我们店有自己的制服（长袖白色polo杉，绿色的衣领上印有书店的名字），但通常大家还是以白衬衣加牛仔裤为标配。

书店员都会有自己负责的领域。作为新人的我被安排在了相对客人较少的医学区。医学和理工类同在B1，所以常常会在一起工作。理工类的同事全员不在时，也需要帮忙做理工类的工作。在工作区见过我的上司小瀧（医学区负责人）后，被带到营业区的书店员用工作台，收到一本很厚的工作手册，详尽地记载了各项工作的细则。小瀧为我详细地解说了里面每一项细则，也带我走遍了整个书店。上下七层，与所有当天在的同事打招呼。间隙看了医学与理工类的工作交接簿，小瀧在前一日的笔记里写着：“我们医学终于要来新人啦！是个留学生，大家一定要多多教她多多帮助她啊！”很受感动。

在书店工作的日子都是分秒必争，没有一刻是停下来的。即使是只出勤三个小时的首日，下班后我也累得靠在地铁站的墙上完全迈不开步子。

排班表根据出勤时段的不同分为A~X共24种排班形式。契约社员、打工者都有自己必须保证的一周出勤时间，在此之上可根据自己的时间安排选择排班形式。依照当日安排的值班时间，上司又会细分到每一个小时，为你安排满当当的工作。也许书店员这个职业在很多人看来是个非常文艺又体面的职种，但其实只要用三个字就能概括书店员的工作性质——体 力 活。毕竟书是一种重量级物品，而纸有时又是划开皮肉的利器。新书都是整箱整箱到，退换旧书也是整箱整箱运。整箱书搬上搬下，堆满整车的书运往不同的七个楼层，回想起来就觉得自己当时肌肉紧实了不少。

细究下去就远不止那么简单。书店是图书行业与读者的纽带，连系着整个图书发行的终端，同时也是向读者传递信息的最有效途径。一个书店员身上所肩负的工作，一本厚厚的工作手册都无法整理全面。学习完工作手册后，每隔一段时期我都会被一位责任人领着学习新的工作内容。

可以试着想象一下。比如在与图书行业的联系方面，书店既有对接出版社，也有对接书籍流通中枢比如TOHAN。当然对接出版社与流通渠道都会非常多，返换旧书时就需要根据对接方不同，花大笔时间进行区分分类。有大分类还有细分的小分类。如果对各分类不甚熟悉，返换旧书的工作就足够花掉你三个小时或以上。库存补充也有很多种情况，有可以自动下单补充的书籍也有需要书店员手动下单的书籍，以及手动时下单的方式也根据书籍不同而有差异。杂志新刊到时的登记，以及在合适的时间将新杂志上架，还要为订阅杂志的客人寄送……总之有很多琐碎又细致的活。与读者的联系方面工作就偏向服务性质，也需要对自己负责区域图书与它所摆放的位置了如指掌。顾客常常会拜托书店员帮忙找书，虽然店里设有员工用检索端口，但要记住那么多书架的分号也是难事。而前辈们总是能在林立的书架密集的书堆中迅速的找准那一本。当然还有宣传方面，制作POP、和出版方一起策划活动等。

新人也常常要负责结款处的工作。越新的新人，负责结款处的时间就越多，但最多不会连续超过两个小时。在结款处站岗时不仅要负责收银，还要帮忙包书皮、包装礼品、帮忙办图书卡，也承接杂志订阅、邮送服务、资格考试报名等。无人结款时也不能停下手中的活，要帮忙制作需要的工具、材料，也可以做一些自己担当区域的书写类工作。当然，如果在关店前的最后一个小时正好被排在了结款处的话，还要看准时机关闭（好几种）结款机器，结算当日盈亏。

曾经在结算清点时发现了自己的收银失误，多收了一张面值一万的纸币，自责愧疚了很久。写了检讨递交总公司，劳烦了上面的人帮忙调动监控找寻被多收了钱的客人。店长说，如果是少收了倒不要紧，多收了事态就很严峻，你要认真反思下不为例。

长时间浸泡在书店员的忙碌中就很能实感日本人对书籍与书店的热爱。常客中有一位老爷爷，退休后几乎每日都会来书店坐在长椅上阅读，时不时也会向勤务中的书店员搭上几句话。我负责的结款处是B2，正好是金额很高又很厚重的艺术、医学等书聚集的地方，收银时还是会经常被落在柜台上的大摞大摞书堆惊到。一本一本的为大量异型开本的书包封皮，因为实在举不过柜台，只能走到读者面前鞠躬递过。看着读者笑着说谢谢，感觉不到重量般的满意接过，很有谜样的感动。同事们也都非常爱书，休息室里摆着一排排“书店员的选择”，正在休息的人坐姿端正翻着手中的文库本，或者热烈的交谈着某某书籍某某漫画的情节。也有同事在书店打工的同时，也在大学图书馆任职。总之围绕着书，离不开书。

后来因学业太紧不得不辞去这份对时间和体力都要求很高的工作，也没有真正很深入的了解到日本书店员的工作。因为非常不舍，从开始打算要辞职到付诸行动花了一个多月。

淳久历代书店员中喜欢荒木飞吕彦老师的人非常多，副店长在line上对我说：“时间宽裕了再回来啊！我们一起办JOJO（的奇妙冒险）之会！”

论文、毕业……失去了再回去的机会。但和同期一起打工的日本姑娘成了很好的朋友。

被研究发表追着跑的每日也不想放弃与日本社会多接触的机会。现在回想起来，记忆里全是那段最拼的日子里自己吭哧吭哧努力的甜蜜。细致划分的时间表、被有效利用的时间……“剥削为你付钱的每一秒”的日式工作风格反倒让我很受用，完全成了一个“停不下来”的人。而已回国的我，也依然希望能有更多的时间和机会，去学习、体验更多。