下载客户端

阎雷镜头下30年的侗族故事

2022-07-07 11:14

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

侗族，依山傍水而居，世世代代传承，至今依然保存着丰富，特别的本族文化。

1988年，法国著名摄影师阎雷第一次走进侗乡，随后的时间里又多次探访。他在这里拍摄的大量照片在国际上引起很大轰动，也使广西三江和贵州黎平一带成为外国游客和文化人类学者蜂拥而至的地方。

探险

一位中国导演朋友和我聊起这个独树一帜的民族，他们隐居于广西、湖南和贵州的群山之中。

那个年代，在西方世界还没有任何关于侗族的资料和研究，连“侗族”这个名字都无人知晓。这越发刺激了我的好奇心。那时我在中国做了一些调研，但是收获寥寥。我下决心去侗族人那里跑一趟。

一天晚上，我在巴黎市中心横穿塞纳河时，我向我最好的朋友西梦·普拉蒂纳提议一起去侗族聚居区。他可以拍部电影、为杂志写点东西，或许也可以写本书。他立刻表示同意，准备好奔赴崭新的探险。

经历了受气流影响的颠簸着陆后，探险即将开始。先在南宁待了几天，又熬过路途艰险的漫长一天，才能抵达广西北部的三江县古宜镇。这个位于侗乡南部的小县城将会成为我们的基地，从那里开始沿山路周游，最终抵达各个著名的木建村寨。

贵州，1989年

木寨

去往古宜镇的路相当难走，道路满是泥泞。到达刚刚向外国游客开放的混凝土小县城时，天很冷，还下着雨。所有人瞪大眼睛、一脸惊奇地看着我们。我们被一群好奇的人围住，像火星人一样被盯着看。

小商店，广西，1989年

街上只有几间小店，商品很少，比如塑料盆、被子、非常简单的衣服、农用工具…… 饭店只有一家，里面老鼠四处乱窜，从来没有其他吃饭的人。

中国的新春佳节即将来临，而我们也从附近的程阳八寨展开了我们的探索。那里有整个侗乡最大的风雨桥—程阳永济桥，上有五座桥亭，桥长超过八十米。

程阳永济桥，广西三江，1989年

修风雨桥的人，广西唐朝，1989年

节日时人们聚在风雨桥上，1990年

建造新的鼓楼，广西，1989年

看到这一建筑学奇迹，西梦和我都几乎高兴得落泪。程阳八寨里那些木建村寨正在快速地改头换面，沿着小路已经出现混凝土的建筑。大风雨桥附近有个全木制建筑的寨子，保存完好，围绕着一座绝妙的鼓楼而建，从古至今村民们就在那座鼓楼里集会。

当地居民看到我们一身神秘器材，感到非常惊奇。有些人会说一点普通话，鼓起勇气向我们提问：“你们从哪里来？”

“法国”。

这个答案让他们一头雾水，不过当我们解释那是在一万公里之外的国家时，他们都异口同声地回答：“噢！那你们应该很累了，坐坐吧。”人们习惯性地为我们拿来不到二十厘米高的小凳子，我总坐得很难受。

在屋子中央的火塘旁做饭，1990年

1989年，广西八协

在鼓楼前面的小广场上，很多孩子满地乱跑，跟在我们身后不停地笑。周围的房屋都是传统建筑。比较腼腆的女人们从阳台上远远地打量我们。她们在晾晒长长的紫色布条，那是用来做家里所有传统服饰的基本布料。侗族人日常穿着仍以民族服饰为主，只有年轻小伙儿会穿裤子、衬衫或运动服，并引以为豪。

染布，广西八协，1989年

织全家人的衣服所需的棉布需要六个月完成，广西八协，1989年

织布，广西，1989年

猪和家禽在村子里大摇大摆地闲逛。三四层高的木楼之间的过道很窄，地上满是泥泞和动物粪便。废水和垃圾就从过道正中的一些小沟中流过。电力仅能传输到几个村子，每户人家只有一两只白炽灯泡。车辆很少见，除了几辆简陋的拖拉机会被临时用于公共交通。

我们的车成了好奇的焦点，总能引来一群人围观。在这个接触世界的山谷，人们正在为新春佳节做准备，必须杀一头猪、几只家禽，备好堆成山的米……

用加了草木灰的水洗头发，广西八协，1989年

广西八协，1989年

1989年的这个冬天，每天都在下雨，气温只有四五摄氏度，我们虽然取暖困难，却能开心地品味放米花的传统油茶。侗族人对我们的脸、我的红棕色头发和“金色”体毛更感兴趣。有些人问我是不是生来就长这样，还评价说我实在不走运，另一些人认为我们要么是来自另一个星球，要么是从月亮上掉下来的。所有人对我们都很友善，毫无敌意，全中国各地对外国人都是这么好。侗族人活在一种永恒而仁厚的安宁之中。

歌海

我们受邀去一个侗族家庭吃年夜饭。我布置了三个覆盖全场的闪光灯，它们让我们的新朋友们吓得不轻，不过我们向他们解释了这些喷射闪光的奇怪装置的用途。

男人们先是吃东西，然后交换盛着米酒的碗。每个人轮流把酒递到别人的嘴边，彼此来来回回。这是习俗。席上很快响起了歌声。多声部的歌声在黑夜里传唱，令我们赞叹不已。

侗族人实际上拥有多种歌曲，据说有四十七种不同的唱法来点缀日常生活。这个没有自己文字的民族通过多种多样的歌曲来展示自己丰富的文化。

有用来打招呼的歌，村民考验要进村的外人的文化水平时双方对唱的拦路歌、开路歌，各种节日时唱的歌，饮酒时互敬对答的歌，沿山路曲折前进时唱的歌，耕作时和庆祝丰收时唱的歌，在鼓楼中围着炉火守夜时唱的歌，年轻男女互相吸引、确认未来夫妻之间默契程度的歌，还有年轻男子春天里成群结队去一村又一村寻找意中人时唱的歌……

侗族女孩相信吃这种花可以让唱歌声音更好听， 1989年

侗族人的生活就这样被这些歌曲注满，以至于这片地区被称为“歌海”。

这种基于歌唱的文化在全世界独一无二。除了如此丰富的歌唱文化，侗族语言里有十五种声调，这创下了世界纪录。

在鼓楼里唱歌，广西，1989年冬

在鼓楼里唱歌，广西，1989年冬

萨

吃完饭，我们出门按照习俗去鼓楼前面的广场放鞭炮，放到感觉耳朵都堵住了。我们很晚才回到小旅馆，又醉又聋，却为第一次在侗乡过节感到很开心。

相传很久以前，侗族一位英勇善战的女英雄在抵抗外族入侵的战争中被敌人包围，壮烈牺牲。侗族人尊称她为“萨岁”（意为先祖母），把她视为至高无上的神。有说法认为，侗族是从居住在长江下游及以南地区的古越人中的某一支发展而来，唐朝以前迁居到现在侗族分布的地区。在超过十四个世纪的时间里，侗族人就这样幸福地隐居下来，保留了古越人的部分习俗，发展出独特的原生文化。萨岁在整个侗乡依然受到膜拜，每个村寨都设有萨坛供奉萨岁。

花炮节

新春开年之后的十天里，我不知道我们到底遭受了几千枚炮仗的轰击。

先是河边的花炮节。所有盛装过节的人都很激动。老人们拿来一大筒巨型爆竹，顶上是一个铁环。所有健壮的年轻小伙儿都准备大战一场，抢夺被大爆炸冲飞到空中的神圣铁环。女人们作壁上观，在一旁评点这场无法无天的大乱斗。

花炮节，广西林溪，1990年

花炮节评委，广西林溪，1990年

盛装打扮参加“三月三”花炮节，广西富禄，1989年

在她们的注视下，两三百名年轻男子如同战士，每个人都希望成为那个幸运儿，向主席台上担任评委的老人们奉上珍贵的铁环。抢到铁环的人和他所在的村寨会在这一年得到神灵的祝福。几乎到处都有围着鼓楼里的篝火组织起来的歌唱比赛，平时为人公正、处理村中事务的老人们为这些比赛担当评委。

和中国的其他许多地方类似，这里也有许多舞龙的队伍，不过这些队伍后面还跟着一支乐队吹奏芦笙。

芦笙比赛

每个侗族节日里都少不了芦笙演奏会，每个村子的芦笙队严阵以待，不管白天黑夜，时刻准备好接受挑战，就这样为开春的大赛做准备。

春节过后的大赛时，担任评委的老人们要去山后回避，然后通过抽签匹配轮流对决的芦笙队。目标是在保证音乐和谐的前提下演奏得越响越好，同时还要跳舞确保演出效果。

一天结束时，评委们会重新现身宣布优胜者，就像完成了一场“音乐运动”，这是侗族文化的又一个特别之处。

芦笙比赛，广西八协，1989年春节

芦笙比赛，广西八协，1989年春节

婚礼

初十，在林溪乡平甫村，百人婚礼来了。宾客如云，结队而来，随行的扁担里装满了送给新人的贺礼。成千上万枚鞭炮的响声盖过了欢呼声。宾客们接踵而至，走进这片喧嚣之地，送上大米、香烟、手工蓝靛染布，尤其是一头涂了血的整猪……盛大的宴席即将开始，席上通常会消耗掉数十升当地米酒……

我们第一次的侗乡之行全程都很冷，还几乎一直在下雨，不过西梦和我发现这个族群仍然保留着他们奇妙的歌唱文化、木构建筑和传统蓝染服饰后，始终保持着振奋的精神。

为婚礼准备饭菜， 1990年春节

新娘回门时送红色的米饭给父母，1989年春节

新娘回门，广西八协，1989年

风景

秋天，西梦和我回到侗乡，我惦记着几十公里外那座绝妙的风雨桥岜团桥，沿着一条难走的小径大步流星奔下山，这时一辆自行车骑到了我前面。我大声喊住骑车的年轻人，请他用后座带我一程。

我人生头一遭屁股那么疼！实在可怕，不过我终于抵达岜团桥，到的正是时候，光线很好，我整个人上气不接下气，很高兴在侗族人摊开席子晒稻谷的桥前空地蹭到了两分钟夕阳。

村民赶在下雨前收稻谷，广西岜团，1990年

丰收时节拍摄田间劳作是一件极大的乐事。侗族人看到我们觉得有点好笑，不过后来也顾不上我们了，忙着割水稻秸秆，从木制的打禾机里打出珍贵的谷粒。丰收的歌声纷纷在山谷中回响。

孩子们赶在稻田被清空重耕之前，打捞稻田里养起的鱼虾。我们回到贵州肇兴大弯屯，在这个地方，水稻梯田的风景尤其令人印象深刻，村寨也依然保留着原汁原味。女人们的传统服饰美不胜收。就在这天劳作结束的这一刻，我拍到了劳作结束后走在田埂上的一家人，他们拿着牛轭、工具和收成，跟在自家水牛的身后。光线有点雾蒙蒙，不过这张照片大获成功，各大国际杂志常常在报道的开篇跨页刊登。

贵州肇兴，1989年

贵州，1989年

1989年，广西八协

斗牛节

按照侗族人的习俗，丰收之后就是水牛王的战斗时间。

每个村寨饲养出一头能在寨子里称王的水牛，每年阴历九月九斗牛节一到，这些村寨便聚在一起斗牛。在这里各个村寨都赌上了自己的荣耀。

所有村民穿上他们最美的传统服饰，擎着红旗，登上山包。但就是在那里遇到了我整个摄影生涯中毫无疑问最美的白天。我仿佛神魂颠倒，完全被这么多美丽的色彩和沸腾的场面迷住了。

成千上万发鞭炮声回荡。竹子做的口琴—— 芦笙吹得响彻云霄。在这永远难忘的神奇一天里，我拍的照片数以千计，天知道到底有多少张。

在风雨桥前斗牛，1990年

牵牛入场，1990年

斗牛比赛的观众，1990年

斗牛比赛的观众，1990年

斗牛比赛的观众，1990年

重回

1998年，我受一本德国杂志委托又回到侗乡。传统服饰比之前少见了，一些公路上的车辆多了好多，商店的存货更丰富了……不过芦笙比赛仍然高潮迭起，水牛王们也继续打得不可开交。

2016年，我再度重游侗乡。侗族父母几乎都离家去经济发达地区的工厂打工，孩子们由祖父母带大。三江变成了一座现代化都市，拥有多家非常好的宾馆。传统服饰变得稀有。混凝土击败了木制建筑。一条高速公路直通城市，并且还在继续建设中，准备横贯侗乡。

经济发展冲击了原本隐居山中的侗族文化，这也是一件好事。如今侗乡哪里都通了电，电视、互联网、手机、汽车，侗族人终于连接上外面日新月异的世界。

出版后记

从阎雷和朋友第一次辗转前往深山里的侗乡，已经过去了32 年。侗族从一个不为西方世界熟悉的民族，凭借惊艳四座的大歌、巧夺天工的木制建筑受到世界关注，侗歌更是入选国家级和联合国非物质文化遗产名录。侗族文化走出深山的过程中，阎雷的摄影报道起到了重要作用。

而正因为他对侗族的报道在世界各大杂志上广泛传播，他收获了更多来中国拍照的机会。阎雷和侗族人民虽然远隔千里，却结下愈来愈深的缘分。

2018年，阎雷回到贵州黎平肇兴侗寨采风。他惊讶于侗乡的巨大变化，也惦念着当年结识的乡亲们。坐在筐中的幼童已经长大成人，冬夜里救过他的老人已经去世。长着金色体毛的“外星来的”摄影师的故事至今还令当地人津津乐道。

本书呈现的231 张彩色照片中，绝大部分此前从未在国内出版。做准备工作时，阎雷将细心保存的底片重新扫描，亲自编排顺序，决定全部采用跨页出血的版式，并选择方便翻阅的装帧方式，以期为读者提供更轻松的阅读体验。

图版后列出的缩略图配有说明拍摄内容、时间和地点的图注。一部分图注来源于阎雷写在底片框上的简略笔记，一部分凭借阎雷的回忆。序言和图注中出现的地名、人名、时间，尽管经过作者、译者、编辑、审稿人的多方查证，囿于时间久远、语言隔阂、行政区划变迁等原因，不免有错误疏漏之处，恳请读者不吝批评指正。感谢中国侗族文学学会常务副会长石佳能先生为本书做的审稿工作。

愿这本画册能将阎雷与侗族人民的故事传播得更远、更久。