他来了他来了，比王尔德、鲁迅更幽默和毒舌的金句王

除了莎士比亚之外，英国作家、编辑、文学评论家和诗人塞缪尔·约翰生比其他任何作家都更具魅力。

相比王尔德、鲁迅来说，约翰生毒舌的功力也丝毫不逊色于前两位。

约翰生的一生无比励志，他就读牛津大学时辍学，后来几乎以一人之力编纂了首部英语词典，从此扬名天下。

五十年来徘徊在贫困潦倒的边缘，经受了内心的无数冲突、考验与悲剧，病痛与恐惧。为了谋生，约翰生写了无数的序言、开场白、书评、布道词、祈祷词和诗歌，写下《论人类愿望之虚妄》《拉塞拉斯》《诗人传》等沈博绝丽的作品，他留下的文学遗产堪比莎士比亚，被誉为18世纪英国文坛盟主。

在贫困潦倒和才识卓绝之外，约翰生也是比王尔德更幽默和毒舌的金句王。我们的文学纪念碑丛书推出了第45号作品《约翰生传》中，你可以看到他是如何毒舌同行，吐槽文豪，讽刺各色社会现象，甚至还亲自演绎冷笑话。以至带着假发手握书卷，200年前已经做古的约翰生，至今还活在互联网的梗图之中。

拿手戏是讽刺社会心理现象

01

约翰生十分擅长讽刺一些心理和社会现象，比如拿“单身好还是结婚好”这种命题开涮，嘲笑以自我为中心的作家——

约翰生肖像

他在道德著作中深入探寻人类的信心，即寻找“幻想的谬误”，这些谬误与财产或财富的形象联系在一起。他曾反复讨论结婚还是单身这一话题，这证明在日常生活经历中，幻想对于许多人来说始终是摧垮或降低幸福感的利器，因为它通常会投射出过度简化的镜像（无论是结婚还是单身），进而使人们产生失望的心理。

结了婚的人会十分怀念自己单身的时光，并且“怪自己当年的选择过于草率”，但他们并不知道，他们希望回忆的过去“并不仅仅是单身生活，而是自己的青春岁月，是充满新奇感和……希望的时光”。真实的情况却是“婚姻产生了许多痛苦，但是单身也很少能带来快乐”。

吐槽起业内同行从不心软

02

约翰生吐槽同行，从来都不遗余力。

半个多世纪以来，由于缺少一部重要的英语词典，英国人的民族自尊心深受打击。法国和意大利都出版了国语词典巨著，将英国远远甩在身后。

但约翰生几乎以一己之力编纂首部英文词典，相较英文的浩瀚无边，这是破天荒的整理工作。这一下就让法国人相形见绌——

约翰生与助手编纂《英语词典》地点：高夫广场

这部词典的成就在于，它是前人所编纂词典的“发展和延续”，“尤其是学院派词典”。旨在汲取前人传统中的精华并将其发扬光大。这部词典动工后不久，亚当斯博士曾拜访过约翰生，他想知道约翰生怎么会认为短短三年内就能完成这样的鸿篇巨制，因为“法兰西科学院合四十位院士之力，还花了四十年时间方完成编纂”。

无论是对亚当斯还是任何人（尤其是约翰生）来说，当时一般都是学院派编写出了伟大的词典。约翰生并没有纠正亚当斯的说法，因为法兰西科学院实际上花了五十五年时间，而是答道：“让我看看，40乘以40等于1600。1600除以3，所得结果就是一个英国人与一个法国人能力之比。”

怼起竞争对手来毫不客气

03

约翰生编完词典之后还不过瘾，又编辑了之前面目全非的《莎士比亚作品集》，做了极其详尽的注释，这时另一位文人编辑的版本也出现了——

文学俱乐部某些成员在雷诺兹家中聚会的情景，左二为约翰生

爱德华·坎佩尔的版本面世时，在这方面要胜过约翰生的版本。据乔治·史蒂文斯说，有人曾问起约翰生，他如何看待坎佩尔的才能。他答道：“刚好够他从白头发中找出黑头发，以供假发生产厂商所用。假如我和他一同参加比赛，数一数一蒲式耳的小麦中有多少粒小麦，他肯定能赢得比赛。”

连恩主也逃不过他的毒舌

04

连给自己发钱的恩主都要毒舌一番，恩主居然还甘之若饴——

斯陶尔布里奇的学校，约翰生的天纵之才在此脱颖而出

在《约翰生词典》中，“恩俸”的定义广为人知且被广泛引用（“指每个人都能获得的津贴，但金额不等。在英国，人们通常知道这指的是犯下叛国罪行的公务人员所获得的报酬”）。实际上，韦德伯恩并不希望约翰生头脑发热，为了昭显自己的独立性而拒斥恩俸。

此时，政府可以通过此举，以较小的代价改善自身形象，并以公正的文学与艺术领域的赞助方自居。约翰生的窘迫境地不仅急需帮助，伦敦的大人物也都心知肚明。这样的人获得政府恩俸当之无愧。而他对“恩俸”作出了贬损的定义，已使之成为一条流行谚语，这就更保证了政府此举动机纯正，而且绝无偏见。

恩主——“提供支持、资助或保护的人。他通常是可鄙的人，提供资助时傲慢无礼，并且对阿谀奉承很是受用。”

即使对方是名家也绝不嘴软

05

面对莎士比亚和弥尔顿这样的英国大文豪，约翰生吐槽起来照样当仁不让——

年过古稀的约翰生

在《皆大欢喜》中，一切都在加速，而且人们将这一点解释为莎翁的天才手法。但约翰生却通过常识写下这样一番话：“莎士比亚正仓促地给这部戏剧收尾，他发现所写的内容已足够剩余的场景所需，而且……压缩了作品的对话并直接叙述人物的行动。”约翰生指出，文中线索依然十分松散，并补充道：“莎士比亚不可能对此一无所知，但他希望给这部戏剧收尾。”

例如，所有人都记得他曾对《失乐园》发表了著名的评论——“没有人希望它的篇幅更长些”。当然，他准确地指出了弥尔顿的至少一个问题。他说：《失乐园》的计划造成了这个困扰，它既不包含人类的行为，也不包括人类的风俗。无论是男性还是女性，他们的行为与苦难都是其他人无法了解的。读者找不到他可以投身其中的事情；也没有看到任何通过发挥想象可使自己置身其中的境况；因此，他自然没有太大的好奇心或同情心……总是能感受到其中缺少对人的关注。

爱自嘲，也喜欢演绎冷幽默

06

约翰生还喜欢倾情演绎一些冷幽默，比如从陡峭的山上滚下去，比如放生自己的盘中餐：

约翰生的住所

有一次出门散步并走到非常陡峭的小山顶上时，他以一位长者的口吻，将这个故事告诉了儿子的一位朋友。他记得在1764年，约翰生与兰顿一家也到这座山顶上散步，约翰生对这座陡峭的山很是喜欢，称他希望从山上“滚下去”。其他人竭力制止他。但是约翰生却说自己“很久都没有滚下去了”。说着，他从口袋中掏出钥匙、铅笔、钱包以及其他物品，躺到地上，让身体与山丘的边缘平行，然后从山顶滚到了山脚。“他不停地滚着，一直滚到了山脚。”

这件事发生在格维尼诺格，他们在这里拜访了约翰·米德尔顿上校，约翰生很欣赏他（“唯一一位和我探讨文学的威尔士人”）。据米德尔顿说，在他与约翰生交谈时，园艺师从土豆地里捉住了一只兔子，将它交给了米德尔顿。米德尔顿吩咐交给厨师做一道菜。约翰生一听到这句话，立刻请求让他抱一会儿这只受惊的兔子。“他刚接过兔子，就以迅疾之势冲到半掩的窗户旁边，将这只兔子放生，并朝着它的背影大喊，催它快点逃命。”

约翰生一生经历了个人心理的混乱与存在主义式的斗争，疾病，赤贫等不幸也如影随形。他在巨大的逆境中取得了来之不易却志得意满的胜利，这对于我们所有人来说都很有意义，因为这不仅孕育了希望，而且也因他本人幽默、睿智的天赋而引人入胜。愿每个人都拥有约翰生所保持的“现实原则”：最重要的是勇气，免于自怨自艾，精神富足以及幽默。

《约翰生传》

著者：[美] 沃尔特·杰克逊·贝特

译者：李凯平 周佩珩

出版时间：2022年1月

原标题：《他来了他来了，比王尔德、鲁迅更幽默和毒舌的金句王》

阅读原文