看过《寻梦环游记》，想知道墨西哥人怎么制作亡灵玩偶么？

朱英豪

【编者按】《寻梦环游记》里多姿多彩的亡灵形象，来自于墨西哥传统手工艺制作的骷髅玩偶。在有着亡灵节传统的墨西哥，骷髅形象不是忌讳，也不恐怖，反而是无所不在的亡灵艺术的重要一部分。作者便探访了一个墨西哥小镇上的骷髅玩偶家庭作坊。

一个酷热的中午，我走进墨西哥瓦哈卡州莫瑞拉小镇一家毫不起眼的家庭作坊。一位老妇人双目微阖，倚靠在座椅上休息。两个男人坐在院子里，周围地上、桌子上甚至在空中，都堆满挂满了各色各样的陶制玩偶。哥哥德玛其奥正在给一个烧制好的玩偶画胡须，弟弟正在给一具高大漂亮的女骷髅人佩戴白色项链。女骷髅手里托着个美丽的女人面具，在她的脚下，两个小骷髅像小狗一样对着炎热的空气吐着粗大的红舌头。

在这个制陶历史悠久的小镇，过去人们仅仅是把那些红泥土烧成锅碗瓢盆等日常用品。当德玛其奥的外祖父母在1940年代开始自己创业时，为了与众不同，一系列能讲故事的玩偶从他们手中诞生。他们捏了很多身着传统服装，从事农活、哺乳、节日庆典的土著妇女。作为当时这些产品的总设计师，名望最高的手艺人伊索拉女士为整个家族的事业奠定了第一块基石。

1960年代，美国副总统洛克菲勒到墨西哥度假，被墨西哥的民间工艺彻底征服了。他收藏了伊索拉的很多作品，同时还邀请她去美国讲学、开设工作坊。 从这时候开始，安吉拉家族开始声名鹊起，带动了整个小镇、甚至墨西哥的制陶手工业。

当衣钵传到伊索拉的四个女儿手中，每个人都发展出自己的风格。德玛其奥的母亲约瑟菲拉擅长头饰、仆人、十字架和弗里达系列。她还有一个特别爱好，喜欢捏一些风格奇特的妓女。我在靠墙的边角上发现了其中一组，那是个类似酒馆的场景，两个妓女穿着暴露，搔首弄姿，对面桌子坐着一个牛角男子，边上还有个废弃的塑料袋。令人悲伤的是，这位靠在墙边的老妇人，刚刚在我们探访的前几天突然失明。

到了德玛其奥兄弟手里，风格就变得更超现实了。德玛其奥说话时很腼腆，但我能觉察出他内心的敏感和疯狂。他曾差点被一场重病夺去生命，所以他和我说：每个人都不过是一具行走的骷髅而已。他把生活中喜欢嘲讽死亡的一面糅到创作里，主题总是离不开宗教和神话：不是伊甸园，就是墨西哥的亡灵节。在一件作品中，他把自己的母亲作为玩偶的主角，手里怀抱一个死婴，他说那是他自己。他那双粗糙的手捏出了无数骷髅，其中有一个骷髅像个八爪鱼一样吸在一个平面上，上面插满了管子和红红绿绿的灯，还有开关可以接电。

和骷髅艺术大师波萨达相比，你不能说这些作品多么有艺术价值，但是它的珍贵之处，让我想起那些摆放在远古人类博物馆里的石器、鱼骨钩，积淀着普通人的原始创造力。它们是这些手工艺人内心最直接的写照，感性而美好、粗糙却真实。

临走时，德玛其奥送了我一个骷髅玩偶。我一路小心翼翼地保管，但还是在回到北京的路上四分五裂了。这也许就是玩偶的寓意，嘲弄死亡的，最后也以死亡的方式和解。

德玛其奥陶艺作坊位于墨西哥瓦哈卡州莫瑞拉小镇，距离首府大概20分钟车程。参观作坊需要提前通过瓦哈卡州旅游局的官方网站预约：visitmexico.com/en/oaxaca

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。