她走了

原创 最人物出品 最人物

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽、泪水全无

我把这远方的远归还草原

——海子

这段时间，一个6岁女孩的人生，牵动着无数人的心。

确切地说，如今这个女孩应该已经29岁了——如果她还在的话。

只是，没有如果。这世间没有，草原上也没有。

1999年，一位日本探险家途经蒙古，偶遇了一个当地女孩。

她小小的身躯骑在比她还要高许多的马背上，眼神扫过来，像一只桀骜不驯的小马驹，更像一头傲视草原的狼崽子。

后来，草原上盛开了一朵跨越国界、无视年龄的友谊之花。

故事被记录下来之后，于2006年公布到了网络，并在近期被人所发掘，引发持续的感动。

在女孩的身上，有人看到了命运的多舛，有人听到了生活的呜咽，有人唏嘘于贫困的苦涩，有人感慨于情谊的纯真。

那些平淡中的悲喜，与苦难里的情深，无一不让人心底颤动。

一开始，这是草原上一场最美的相遇。

到后来，是最痛的离别。

1999年10月，蒙古草原，天气晴。

日本探险家关野吉晴，正在进行一场冒险。

他要依靠自己双腿的力量，从南美洲南端，去往非洲大陆——这个他认为是人类起源的地方。

在踏上征程的第6年，他恰好路过蒙古草原。

关野骑着脚踏车晃晃悠悠，穿过秋天的风，眼前的世界空空荡荡，天空苍茫，大地旷远。

关野吉晴

在年仅6岁的蒙古女孩看来，与这个日本人相遇的开端，是尖锐的。

女孩叫做普洁，这个名字在蒙语里的含义是——星期四诞生的天之骄女。

她是当地牧民的女儿，家境贫寒，放牧为生。

在她生命铺展开的六年时光里，她喂马、牧羊、劈柴、做饭、照顾弟弟……有着年龄之外的成熟与稳重，也带着无法避免的孤独和倔强。

普洁

在很多人的想象中，牧场是塞外天堂的模样：

牛奶像河流一般流淌，云雀躺在羊群白云似的毛发上翻滚，奶牛躺在青青的草地上，头顶上是半明半暗的云。

但现实是，在那个贫瘠的生活状态下，牧场往往充斥着荒凉与无助——因为草料难得，牲畜们需要足够阔大的场地来填饱肚子，牧民们因此分隔遥远，几乎与世隔绝。

普洁也是如此，在这莽原之上，她的老师是厚重的草原，朋友是脚下的骏马。

直到在这个10月，她在放牧途中，看到了来自工业社会的黑黢黢的镜头。

彼时，普洁骑在高高的马背上，盯着关野吉晴的眼睛里带着警惕。

她看了几眼这个与草原格格不入的陌生人，没有丝毫客气：“不要靠近拍照，别过来！”

关野上前攀谈，想说自己不是坏人。普洁却很生气，扯了一下缰绳，怒气冲冲地往前走。

天色慢慢暗了下来。

第二天，天空阴沉沉的。

在关野走到普洁家的蒙古包之前，这里刚刚丢了39匹马。

三个月前，偷马贼光顾了这片草原。他们胆大妄为，很少会被抓到，“晚上来偷马，早上就消失”。

丢失的39匹马，对这个家庭来说是沉重的打击，但是这家人的脸上，却几乎看不到愁容——似乎，他们早已学会了面对莫测的命运；又似乎，只是因为无助。

他们依旧按部就班地生活。

早上，普洁要驱赶700多只牛羊去吃草。把羊从栅栏里放出来后，普洁还要不错眼地盯着它们，生怕它们把人吃的蔬菜也糟蹋了。

她的帮手，只有年仅2岁的表弟巴萨。

巴萨穿着灰扑扑的毛衣，脸蛋红红的，小手黑黑的，像一只破旧的布娃娃，脸上是孩童独有的天真。

巴萨

除此之外，蒙古包里还有普洁68岁的外婆，以及80岁的外公。

关野提出疑问：“普洁的爸爸呢？”

外婆很平静地介绍：“他去了乌兰巴托（蒙古国首都）工作，进城了。”

后面关野又得知，普洁的爸爸一去不回。

“那普洁的妈妈呢？”

“出门找马了。”

不知所踪的39匹马，牵动着全家人的命运。

住在蒙古包中的一家四口

找到被偷走的马匹，在这辽阔的草原上，太像是一场天方夜谭。

普洁的妈妈爱登奇美，却只骑着一匹马，独自踏上了寻找偷马贼的路。

这一年，她32岁。

10月的蒙古，气温已经达到零下。

她没有带毯子，睡着时就只能裹紧身上的外套，“冷是冷，但没事”。

外出的日子里，她困了就席地而睡，或者寄宿在别的牧民家，饿了就吃自己带的干粮，“通常睡在外面，因为要找马嘛”。

牧民们会互相问询，帮忙找马，但力量甚微——一个月后，她终于回来了，意料之内，一无所获。

归来的爱登奇美

看到妈妈回来，普洁很开心。

她紧紧地黏在妈妈身后，跟着妈妈同进同出，像只小尾巴。

关野问她：“你之前很孤独吗？”普洁害羞地点了点头。

在普洁小小的世界里，爱登奇美既是妈妈，也是教练，更是玩伴。

她在妈妈的身边学会了骑马、放牧，与妈妈一起在草原上策马扬鞭，追赶落日。

妈妈懂她的小倔脾气，更懂她的远大志向——上学。

普洁心里是渴望学校的，她曾小声地和关野埋怨过：“照顾牛羊根本没出息，我连学校里教什么都不知道”。

在她畅想的未来里，她会是一位老师，站在窗明几净的教室里，“给孩子们念书听”。

“可是上学就骑不了马了。”关野故意逗她。

“没关系啊，当上老师就不必骑马了。”小小年纪的普洁还没有长出怀念的情感，她并不留恋马背上的游荡。

对于让普洁上学这件事，这个贫苦家庭所有成员的态度，都出乎意料的坚定。

爱登奇美想过无数次普洁之后的人生：“上学之后，她一定会对很多事情感兴趣。”她很期待这一天的到来。

68岁的外婆也很支持。这个在草原上操劳了大半辈子的牧民妇女，数次对普洁说：“去上学就会有好前途，像我就只能继续捡木柴生火。”

上学，就意味着能走出草原，不再被老天爷揪着鼻子走。

普洁的外婆苏伦

第一次的离别，与第一场雪一起到来。

关野还要去丈量更多蒙古的土地，普洁家小小的蒙古包，只是他一次短暂的住脚。

分别之际，爱登奇美牵过来一匹英俊的黑白花马——这是普洁小时候的坐骑，脾气温顺。

关野大吃一惊：“送给我吗？可是你们刚丢了很多马。”

爱登奇美却笑了笑：“收下吧，明年春天来就能骑了。”

最终，关野被这个家庭淳朴的热情所打动，收下了这匹小马，并拜托普洁帮自己先照看一个冬天。

告别时，外婆的脸上挂着笑容，眼神里却透着不舍。相处了一段时日之后，她已经把关野当成了自己的孩子。

她嘱咐关野：“明年春天一定要来喔，春天是小羊出生的季节。”

只是比充满希望的春天率先到来的，是漫长的寒冬。

1999年10月中旬，蒙古草原，天气雪。

在游牧民族的传统中，牛羊要在冬天来临的时候，赶到冬季牧场。

冬季牧场更为开阔，气候也相对暖和，牲畜们可以用蹄子轻松扒开薄薄的积雪，寻找下面的枯草。

所以，尽管失踪的马匹还没有找回，但普洁一家依旧要顺应气候，搬到冬季牧场。

这是游牧民族数千年来的智慧，也是不可忤逆的自然规律。

在雪地里牧羊的普洁

像这样的习俗与智慧，在游牧民族还有许多。

宰杀羊时，熟练的牧民会在羊的心脏处割出一个小口，将手伸进去，扯断心脏附近的大动脉。

这样死去的羊，既不会有长久的痛苦，也不会流出过多的血液——在牧民看来，血液流到土地上，即是对大地母亲的不敬，更会在深夜引来贪婪的狼群。

草原人的血液里，流淌着与这广袤天地融为一体的旷达宽厚。他们顺应天意，敬重神明，只是神明，却没有眷顾他们。

这个冬天，蒙古草原上暴雪肆虐。

本来在冬天就极为稀缺的草料，在大雪的侵蚀下，变得更加稀少而珍贵。

无奈之下，牲畜们只能咀嚼着零星的干草，每吃下几棵草，就要吞下大量的沙土。

此时蒙古国已经转为了市场经济，不再有储存干草的公社，想要对抗恶劣的自然，只能靠金钱——牧民们哪有足够买干草的钱，有的只是数百头牲畜，与他们一起受苦。

饥饿的牲畜开始啃噬死去同伴的毛皮，饿死的马甚至瘦到让人误以为是羊。

这就是生命，在天地面前，全都是刍狗。

牧民想要扶起倒地的马

1999、2000两年间，这个草原上共有575万只牲畜死于饥寒交迫，相当于蒙古国所有牲畜的十分之一。

经济的拮据和自然的粗粝，迅速将生命打磨，只剩下窄窄的希望。

好在生命中并不全是悲凉。

在四季更替的地球上，候鸟向南远走，虫蛹深眠大地，冬天总会过去，春天迟早到来。

过年时，普洁的家人给关野来了信，她在信里一笔一划地写：

“你好吗？我们都很好。有没有安然返回日本呢？

我们今年冬天过得很开心。天气虽然冷，你的黑白花马却安然度过。

我们还没找到失窃的马，普洁今年要上学了，她对你念念不忘。

又是新的一年，祝你和你的亲友都健康快乐。

请找人翻译成日文。下次再见咯！珍重。”

春天要来了，普洁要上学了，这真是天大的好消息。

2000年3月，蒙古草原，天气阴。

阔别了半年的关野，回到了普洁的蒙古包，迎接他的是箍着红色发卡的普洁。

她依旧穿着第一次见面时的那件旧外套，但表情显然有些不对劲。

关野问她：“你妈妈呢？”

普洁却答非所问：“外婆？她和舅舅去放羊了。”说话时，她始终扣着栅栏上的铁丝，仿佛在掩饰着什么。

随后，一个沉默的男人走进蒙古包。他是普洁的舅舅赛金，今年30岁，之前一直在外放牧。

关野上前与他打招呼：“普洁的母亲去哪里了啊？”

舅舅低着头：“进城了。”

关野又追问：“什么时候会回来呀？”

舅舅避开他的眼神：“也许晚上会回来。”事情处处都透着古怪。

普洁的舅舅

没过多久，放羊的外婆骑马归来。

只是外婆进了蒙古包回答的第一个问题，就把关野钉在了原地——

“她（普洁的妈妈）死了，不在人间了。”

出事时，是离农历年不远的前几天。

上次丢马时，有个牧民曾帮助他们找马。听闻这个牧民的母亲生病的消息，爱登奇美骑着马去探望病人。

她自己骑着一匹马，手里还牵着另外一匹。马在冰面上滑倒，把她重重摔了下来，慌乱中，另一匹马踩上了她的身体。

回到家后，她有些背痛，但她没有过多的在意，甚至还和弟弟一起去亲戚家拜了年。

“她出门前还说要把羊赶进围栏，她还在担心这些事情。”外婆说。

谁知从亲戚家回来，疼痛突然变得难以忍受。

外婆她们赶忙去叫救护车，拨打了三天电话，救护车始终没有来。

三天之后，在爱登奇美发生意外的第12天，他们终于叫了一辆私家车，把她送到了医院。

只是，爱登奇美最终被拦在了医院门外——因为她没有保险，也没有足够支付医疗费的现金。

被赶出医院后，爱登奇美当天就过世了。

爱登奇美的遗照

说这件事时，外婆的脸上带着云淡风轻的笑容，但噩耗远比想象的还要多。

短短半年的时间，外婆送走的不仅是至亲的女儿——普洁的外公也在悲痛中离开人世。

最后，她对着关野坚强地表示：“我们的习俗是不能多说，抱歉。”

草原上开始点缀绿色，新生的小羊奔跑在春风里，33岁的爱登奇美却永远留在了这个春天。

生活远比故事更加难捱，充满了平静的绝望和希望。

草原上的风，一如既往地吹过，有些人，已成为这世上的过客。

告别的爱登奇美

2000年3月29日，乌兰巴托郊区，天气晴。

这一天，是普洁第一次上学的日子。

7岁的她穿上了火红的新裙子，双马尾上扎着两朵硕大的红花，在空旷又单调的原野上，像鲜花一样热烈，让人心生希望。

上学路上的普洁

普洁要入学的贝扬查麦小学在乌兰巴托的郊区，离牧区距离太过遥远。

为了上学，普洁需要寄住在亲戚家，每天上下学，都要横穿一条车来车往的马路，但她乐此不疲。

在课堂上，老师对她们说：“社会上有很多种工作，只要成绩好，想做哪行都可以。”

普洁听完，很认真地点了点头——只要好好读书，她不止可以成为梦想中的老师，还会有更广阔的天地，比草原还要广阔。

课堂上的普洁

课堂中间还有一个小插曲。

远在牧区的普洁舅舅，突然出现在教室门外，和老师打过招呼之后，他悄悄进了教室，将一把糖塞给了普洁——他用这把糖来庆祝普洁上学，甚至激动到无法等到放学才给。

身处教室中心的普洁、身穿一身红衣的普洁，是这个家族的希望，也是草原的希望。

开学的这一天，也是爱登奇美的“七七日”，只是普洁并不能去见妈妈。

根据蒙古的习俗，子女在三年内都不能去扫墓。

但普洁显然无法接受这个习俗，闹了几次之后，眼看着自己还是不被允许去给母亲扫墓，她气鼓鼓地回了家：“不公平！”

她不明白，她明明是如此地想念妈妈。

将闹脾气的普洁送走，外婆和舅舅抱着一束雪白的格桑花，去到了草原的深处。

这里有一些小小的土包，没有墓碑，不仔细看的话，很难会意识到地下还沉睡着一个年轻的生命。

舅舅将蓝色的哈达铺在姐姐的墓前，外婆在女儿的耳边用录音机播放着佛经。

格桑花被外婆小心翼翼地插在土堆上，像是爱登奇美生命的延续。

“希望她能转世投胎。”笑了一路的外婆，终于还是流下了眼泪。

孤坟静默地立在荒野中，余下的人还要背着思念，继续往前走。

2000年5月，蒙古草原，天气晴。

横跨蒙古、抵达中国边境之后，关野又回到了普洁的蒙古包。

关野抵达时，普洁还在羊圈里与小羊斗智斗勇，勤勤恳恳地送每一只小羊到羊妈妈身下喝奶。

看到关野的再次到来，普洁一家都喜出望外。

尽管这个家庭刚刚经历了寒冬，他们还是决定要为关野杀一只羊。

宰羊、烤肉、做血肠，觥筹之后，宾主尽欢。

随后，告别也如约而至——关野就要彻底地离开蒙古草原。

离别之前，关野为普洁送上了最后一份礼物，他把之前拍的照片送给了她。

在照片里，普洁笑到看不见眼，妈妈温柔地看着镜头，还有调皮的弟弟，与慈祥的外婆。

“妈妈、外婆、普洁都在一起。”普洁的小手小心翼翼地摸了摸妈妈。

是啊，永远在一起。

告别时，晨光熹微。

外婆早早地准备好了一大袋肉，用红色的塑料袋装着，嘱咐关野在路上吃。

“要说再见了。”关野说。外婆眼眶里的泪，像是触到了某种开关，簌簌落了下来。

这个闯进草原的陌生人，成为了这个家庭难以割舍的一份子。

最终，关野还是上了离别的车，外婆和普洁的手，挥了很远很远。

天色昏暗时，世界都像一场梦，唯有脚下的草原是真实的。

太阳出来后，世界都真实了，唯有草原像一场梦。

请记住镜头中挥手作别的样子，请记住生命中每一次的离别，有些人，或许还可以再见，有些人，已跟你见了最后一面。

这一年的普洁，年仅7岁，在草原上过着苍茫的生活，梦想是通过上学改变命运。

草原的过客关野吉晴，继续他的征程，前往非洲。

2004年7月，蒙古草原，天气晴。

关野终于完成了自己找寻生命起源的征途，从非洲大陆回到了蒙古的草原。

来迎接他的，是骑在马背上的巴萨，他已经长到6岁，和普洁与关野初遇时的年纪相同。

草原上的草木荣枯，鲜花遍野，仿佛与四年前没有什么不同。

只是在蒙古包拥挤的供桌上，在爱登奇美的遗像一旁，多了一个少女的照片。

那个像小马驹一样桀骜的、像狼崽子一样傲气的普洁，生命终结在了12岁的那一年。

普洁遗像（左一）

那是一场无法避免的意外。

普洁在放学回家的途中遭遇车祸，而车祸的第二天就是毕业大考，她还没来得及奔出草原。

至此之后，外婆脸上，不再有笑容。

这是镜头之内的故事，来源于2006年的纪录片——《蒙古草原，天气晴》。

这是一部陈旧的纪录片，画质残破，镜头摇晃，从始至终没有任何配乐。

它没有陈词滥调，也无关刻意煽情，只是以直白的镜头，用将近两个小时的时间，向我们呈现了生命原本的残酷与浪漫。

但在荧幕上充斥着各种“大制作”的今天，这部16年前生涩的纪录片，却在网上掀起了轩然大波——

数千万人被镜头内那些生命素朴的鲜活与死亡打动，他们在视频的弹幕区为普洁的离世而悲痛。

而在镜头之外，生命的故事依旧还在延续。

离开草原后，关野把自己的公司名改成了普洁的名字，每年都资助几位蒙古的学生到日本留学两个月学日语。

2010年，关野通过放映影片，为外婆募集到了123万日元（约合人民币6万元）的资金，为她购买了牲畜，还将多余的钱存进了银行，当作外婆的养老金。

2014年，有网友去到了普洁的蒙古包，外婆的脸上恢复了笑容。

2014年的外婆

2021年，外婆去世，享年88岁，她走完了自己贫苦又坚韧的一生。

外婆、妈妈和普洁，又团聚在了一起。

2021年9月，外婆（左三）生前家庭合照

也许在午夜梦回，关野会想起两人的最后一次聊天。

那是蒙古草原的春天，草原上野花一片。

7岁的普洁穿着橘色的毛衣，她说着“这么美的花被吃掉好可惜”，笑靥却比花还要灿烂。

初遇时，普洁威胁他：“拍照的话离远点。”

分别时，他们约好，等普洁毕业之后，去看看草原外的世界。

后来，普洁像阳光一样消散在草原，从此，关野心中不再是鲜花遍野，悠然蓝天。

那里只有一片冬日的草原。

《蒙古草原，天气晴》完整版

我们都该珍惜相逢的岁月，

哪怕只是彼此匆匆的过客。

再见，保重。

部分参考资料：

1、纪录片《蒙古草原，天气晴》

2、李娟·《冬牧场》

原标题：《她走了》

阅读原文