珞巴族最后的巫师

杜冬

在居住在喜马拉雅山麓的珞巴人中，流传着这样的传说：人类的祖先阿布达尼曾经在脑后长了两只眼睛。他娶万物为妻，万物都有灵。脑后的双眼，能让他和万物对话，听懂树、虎和风的语言。然而，受到欺骗的阿布达尼最终失去了这对眼睛。

在人类与自然分开后，万物沉默的孤单岁月里，纽布巫师，是天地和珞巴人之间的唯一联系。然而如今，这根脐带也断裂了。

南伊沟最后的纽布巫师亚崩即将去世。

她知道，她不害怕。

作为巫师，她曾许多次进入到族人所说的地下鬼国“乌佑蒙”，呼喊死者的名字。那里是一片泥土的世界，珞巴人的鬼魂依然聚家而居。有的鬼魂会欣然而来，有的则躲避不见。在死者的尸体边吟唱做法时，她也曾见到鬼魂搂着自己的酒瓶哀哀地哭泣。在最后这几年里，她见到的死者越来越多。

她已经为自己进入地下的道路做了必要的准备：珞巴女人的墓穴里要放陪葬纺织的木尺，用于驱赶路上的毒蛇。但是亚崩还留了两个东西陪葬，一是竹笛。作为纽布巫师同时也是舞者，在彼岸，她也需要音乐。另一件很让人费解，是筛子。作为纽布，她的灵魂在死后会经过像筛子眼那样密集的考验，传说中，纽布的死后之旅不会那么平静。

作为纽布，她的老师是一个“乌佑”或者说鬼，这是个头发粘在一起的乌佑。她带着亚崩飞舞、玩耍、射箭，教会了如何听懂万物的语言。而当乌佑不满并害人时，亚崩就要和乌佑沟通。她会赤脚踏上一面竹编的米萝，手拄长刀歌唱。她会通过歌唱，唤起那些害人乌佑与人类相处的美好回忆，也会诉说乌佑和人类的共同起源。

“你为什么不出来见我？我们不是曾经在一起玩吗？不是在一起射箭吗？你记得吗？你为什么躲在暗处？和你在一起时，万物都在向我们点头，你记得吗？请你走出来吧。你有什么不满意，你有什么愤怒？”

在仿佛哄婴儿一般的吟唱中，“乌佑”终于顺从了纽布的劝告，它飘然而出，回到属于自己的阴暗之中。

南伊沟末代纽布亚崩的旅程，一切准备都已经完成，她勇猛地面对未知之旅。可她还要留下些什么。她会将该留下的留下，用我们无法解读的语言书写在森林里。将该带走的带走。她带走了自己，并抹去了自己在世上的足迹。

当我们采访得越多，就越发现，纽布巫师是解开珞巴族秘密的唯一钥匙。我们必须要找到亚崩的足迹，可在我们抵达之前，她早已消失在丛林里，我们只能从众多的访谈中去寻找蛛丝马迹，想要读懂，她到底给我们留了什么。

招魂

亚崩的小女儿亚依说：“你不要问我过世母亲和父亲的事，太难过了。要读懂我母亲太难了。我一生都在追求，但做不到，太深奥了。”当时，我们在拉萨，在这位五十岁的著名舞蹈家的公寓里，她一直在猛烈地抽烟。

那天深夜，亚依终于说了母亲为父亲招魂的故事。亚依将“乌佑蒙”翻译成灵界地府。

“我们想念父亲，父亲过世大概一年后，就让母亲跳巫和父亲对话，母亲开始不愿意。你想啊，一个人要让别人的灵魂附在自己身上，要把自己的灵魂放到最痛苦的地方去，肯定不愿意的嘛。

后来母亲还是同意了，可能是因为她也想我父亲。我父亲这个人虽然是个猎人，但是他有恐高症，我们波噶尔人的灵魂，死后会经过一座很高，很光滑的山，还有一座毒蛇组成的桥，还有一头大象横在半路。死去的人要拔出刀来走过毒蛇的桥，所有波噶尔族死去的人，都要枕着刀埋葬。

你走到大象旁边，它受到了惊吓，就会站起来。这个时候，你就要赶紧从它两脚之间钻过去，否则你就过不去啰，那就麻烦了。或者，有些灵魂也会因为山太高而不敢下山。总之，如果你胆小，就永远都不会到彼岸。我父亲过世后，母亲就一直担心他不敢下山。

母亲就站在箩筐里，必须赤着脚，不能穿鞋，这样能感受到大地的温度。然后母亲开始唱，那时候，她已经站都站不起来了，可是当她在箩筐里拄着刀的时候，我发现母亲能站起来了，然后随着刀尖的一次次撞地，她还能跟着跺脚。

她突然就叫着我父亲的名字：我又看到了你了，你就在我身边，你和过去一样。我们是围着箩筐坐的。我母亲就问父亲是否下了山？父亲就说，他是抓着一种草，叫做……哎呀，忘记了，他就向下滑，就这样下了山，进了灵界地府。

母亲开始跳巫之后，眼光看着我的时候，不像她本人。那时候，她的眼神是陌生的。她喊我上箩筐了，因为此时需要有人以唱歌的方式和巫师对话。

其实我们对母亲的跳巫将信将疑，但这个时候母亲，也就是父亲的灵魂对我说，有人换了我的牛。对我们波嘎尔人来说，牛是私产。我父亲非常喜欢牛，他一直到死，还有两头牛。我父亲说，有人换了我的牛。这个事情，其实谁都没有注意，谁都不知道。

父亲还说他很冷，因为我们土葬的时候给他穿的衣服不多。还说我们没有给他陪葬牛圈，现在他的牛都跑光了，只剩了一头。”

“母亲唱的，我也能背。但这个，怎么说呢，空有壳子。”亚依说。当亚崩最后一次去丈夫达玛生前的牧场的时候，一路上她都在数树上的马蜂窝，一直数到20几个，她就不数了。她说，今年和往年不一样，世界快要战争了，她还看着远方说：有很大的火光。

这可能是纽布亚崩最后的预言。

亚依如今是舞者和作家，也是母亲。我们觉得她有浓郁的纽布和森林气质，她始终拼命地用舞蹈去表达母亲，弄清楚亚崩留给她的是什么。

又一次酒醉后，亚依指着身后的一盆花说，“藏族人相信轮回转世，佛教把今生和来世说的很清楚，很透明。但我们珞巴族相信的万物有灵，就到这里为止。这是我的理解，我们珞巴人不祈祷来世，我们死后，会和大自然在一起，会进入花里、风里、花的香气里。尘归尘，土归土。你闻到了花的香味，就知道那是我了。”

咬人的达工

我们没有记下这个女人的名字，我们就叫她“达庸妈妈”。她是我们的好朋友达庸的妈妈。达庸妈妈围着火炉边，做拳头大的野菜辣椒包子，单纯的辣椒、凶猛的野菜味，默契配合，左右勾拳，瞬间让舌尖沦陷。

这个女人说的巫师故事，和下蛊有关。

“我们珞巴族管这个下蛊物叫‘达工’，达工是什么，不用接触你，直接诅咒就可以。”她又递给我一只野菜包子，掰开皮，浓烈的野菜味笼罩了整个面孔。

“要抓出来达工，也得纽布来。纽布做法的时候，旁边人不能靠太近，为防止达工跳上身。曾经亚依姐夫的父亲，一个好玩的老头，他坐在米箩边上，拿着炉灶里的火把指着说，在这里，就在这里，结果达工就跳到他的腮帮上了，肿了很大一个包。”

“纽布亚崩还在跳舞做法。她不知道，她跳好了之后才看到，用力一抓，就抓下来了。没有血，也没有伤口，是从里面抓出来的。”她在虚空中一抓，似乎有什么东西黑黢黢地落在掌心里。

我下意识地转过身子，远离滚热的火炉。

“达工是什么样的？是虫子吗？”

“不一定是虫，但都是些小东西，是什么就是什么。猫爪子、毛、大米粒，还有吃的，这些都可以。”达庸妈妈坐直身子看我。

这里曾是遍布法术的山谷，齿间的野菜依然香得凶猛。我忽然觉得胃里燃烧、翻滚。需要一位纽布巫师，凭空从我的胃中抓出一只小白狗，或者一枚毒瓜的藤条。但如今，曾经布满纽布和“达工”的喜马拉雅低地山谷中，纽布们像是电台一般，一个接一个地消失黯淡。斗法的天空里，现在只剩静寂。

我们依稀接触到了亚崩，看到了她在火炉边观察一只达工，微笑着与其对视，但这幻影瞬间消失，我们回到了黑沉沉的森林里。

走回高山的米剂达果

“你们可以和米剂聊聊。我们村里还有一个米剂达果哦，他是亚崩的助手。”我们坐在熊皮褥子上，琼林村的客栈老板林东说。

如果说纽布是主要的女巫，那么米剂就是次要的男巫。纽布是天生的，米剂却可以学习。米剂无法直接与鬼魂沟通。米剂的主要工作是解读鬼魂的信号，其方法是通过小鸡的内脏。

琼林村人会带上小鸡去看米剂达果，在背后拧断小鸡的脖子，递给达果说，这是我的生命，请你看看。据说如果鸡这时候叫了一声，会很不吉利。达果老人就会剖开小鸡的肚子，观看鸡肝上的纹路是横纹还是竖纹，大部分都是横纹，这意味着要继续杀鸡，直到出现竖纹为止。一般看鸡肝，都要带20多个甚至40个小鸡，全部杀，然后米剂会决定要杀几头牛或者猪来祭奠“乌佑”。如果病情严重，鸡肝里的线路全部都是一样，全部都是坏的。”

但是米剂达果很不好找。这个八十几岁的老人最近总在高山牧场上，很少回到村里来。

不过最后我们终于等到了他。老人戴着巨大的耳环，背着长刀，刀绳上的装饰是一只猛兽的上颚，獠牙分明。

纽布亚崩在世时，他们各有分工。随着纽布的去世，达果的责任更大了，除了杀鸡看肝，达果也要祈祷、唱歌，指导亲人将屠宰后取下的牛下巴、猪下巴和鸡翅挂在死者的坟头。但是纽布能做的许多事情，达果还是做不了。

老人说，他现在没什么想法了。他曾经努力过了，如今这么大把年纪还在坚持做米剂。他也曾让年轻人来学习，但效果不明显，如果以后没有人继承衣钵，那也没有什么遗憾。不过如果以后部族里还需要米剂，那他们只能自己去摸索和学习了。

如今达果生病，他会去看医生，同时也会杀鸡给自己算一卦。达果说，他的死期临近，他就要走了，如今，他更愿意留在高山里，而不愿下到琼林村来。或许，他已经从所有的鸡肝上看到了相同的纹路和宿命。

两年后，老人去世，时年85岁。南伊沟进入了没有纽布和米剂的时代。米剂沾满鲜血的手曾经维持着一条通向纽布亚崩的细线，如今这条细线断了。我们一度觉得，已经不可能找到纽布。

飞翔的纽布

然而事情突然有了变化。

村里盲眼的达久老人开口了，他说：羌纳乡巴嘎村有一位纽布亚白，80多岁了，也许还活着！

我们很快联系了羌纳乡，电话里那边有些莫名其妙：纽布是什么？看来只有亲自去一次才知道。

巴嘎村平淡无奇。我们顺利地找到了亚白，她坐在厨房拐角最深处，戴着崭新的绿色软军帽，但是没有红五星，这是40年前这里女人最时髦的装束。工布式围裙，扎着小辫，已经无法看出她是珞巴族。她额头窄小，头发稀疏，眼窝深陷，似乎担惊受怕，却又处变不惊。

“原来你们村还有这么穷的家庭。”带我们来的乡长很诧异。

没错，她点头承认自己是纽布，这让坚信亚白不过是个贫困老妇的村长也有些措手不及。

谈话从大地震那一年开始。许多珞巴老人有明确的纪年，都是从大地震开始。1950年8月15日墨脱、察隅发生8.5级强震，撼动整个珞瑜。那一年，博嘎尔部落的亚白从玛尼岗嫁到今天的巴嘎村。

纽布并非是自愿产生的，更多是来自“天启”。和亚崩一样，亚白开始生病，这病她无法表达，但是在病中她会看到乌佑，并且跟随乌佑一起飞，“原先认识的人那时候都不认识了”。这个病中的女人像是竹篓一般，敞开接受落下的神秘之物，她成了纽布，同时还陆续生了10个孩子。

作为站在阴阳之间的人，纽布的一生往往是艰难的。纽布亚白的一生则真实地表现了这一诅咒：她的丈夫和10个孩子相继去世，有的死法十分悲惨。珞巴族认为暴死的人，其魂灵会漂浮在云间，有些成为“乌佑”，总之不会安宁地走向地府。

“纽布亚白，你是否见过自己死去的丈夫和孩子们？”问完这个问题，我们不安地看看她身边那个眉眼粗大神色坚定如弗里达的媳妇，她的丈夫死于坠木。

是的，纽布亚白见过，但是那状态并不真实。他们仿佛是飘过来一般，也许只有机会说一句“你来了”，就消逝不见。只有和她要找的那个死者，才能进行较长时间的谈话，询问他究竟是否饥饿。

“总之就像做梦一样！”翻译补充道，纽布亚白又沉默了。

那些古老的魂灵们父子联名，像是一条没有尽头的长长锁链。他们赤脚、干瘦、手持长刀和弓箭，他们没有睡眠，日日飘荡，等待着献祭的公鸡和牛群。

我们请亚白穿上纽布的服装拍照。亚白站起身，她只到我胸那么高。她在杂乱的衣服中，翻出了皱巴巴的红色长袍，看起来像是一件许久未穿的旧衣。媳妇找来了米箩，放在泥泞的院场中央，几只母鸡惊慌地跑过去。

纽布亚白走上米箩。她没有脱鞋，也没有拄长刀，而是拄着常用的拐杖。她脱掉了绿色军帽，手拂开额前油亮的小辫，传统珞巴发型的齐刘海露了出来。宽大的米箩，像是浑浊的海水围绕着这位矮小的红衣老妇。

无形的距离突然出现，一边是她，一边是我们和现实的一切。如今我们才发现，我们面对的是一位真正的纽布，最后的纽布。

亚白脚踩着米箩站在上面一动不动，抬头凝视远方。这是腾飞于死者遗忘之境的舟，她在飞翔。她去过最远的地方，是距离南伊沟十几公里的米林县城，却能自由往来于遥远的地府。

亚白开始轻轻哼唱，我们不知道她唱的是什么，也无法知道在降神之中如果遇见亲人的鬼魂，究竟是种安慰，还是更加痛苦。纽布会度过艰难的一生，更漫长的死后旅程在等待着她。有的纽布会被认为是妖魔，被杀死、并且在尸体上盖上大铁锅。有些纽布会变成痛苦的恶鬼乌佑。纽布前往地下世界的道路，会穿过筛子眼一样密集的考验。

巨大的红色法衣将纽布紧紧罩住，她嘴唇干燥，神色忧愁。纽布将一个民族的勇气、困惑、苦难和恐惧全都承担在肩，这是亚白的脸，也是亚崩的脸，是亚依的脸，是达果的脸，是所有珞巴人的脸。

就在达果老人去世后不久，我们得到消息，纽布亚白也去世了。至此，我们认识的所有珞巴族纽布和米剂巫师，都已故去。