西贡：我住进了传说中的香港“结界”

程皎旸

我曾在九龙旅居多年，两次深入西贡，皆感惊喜。第一次是2015年，跟一个老导演做实习生，被带去他在西贡的祖屋看景，搭小巴前往，穿梭在绿油油的密林里，经过清水湾邵氏片场，远眺飘满私家游艇的白沙湾，最终在西贡码头站下车。

绕过成群的游客、堆满水族箱的生猛海鲜，穿过阴凉的隐蔽弄堂、停放废弃船只的工厂，最终深入一排整齐的“对面海”渔村。两三层楼高的村屋，积木似的排列在石板路边，一两只中华田园犬懒懒游荡，花猫顺着一楼屋檐快速逃窜，老婆婆在门口晒鱼干，一簇大叶紫薇从新刷了粉色油漆的铁门后面盈漫出来——除了偶尔从门窗里滚出来的搓麻声，万物安宁似桃花源。

第二次是2019年炎夏，随记者朋友探访某戒毒中心——它位于西贡深山老林。乘车至一个山脚下，由于山势过于险峻，只能徒步前往。当日只觉日头毒辣，脚力不支，快到终点时，沿着右手边的峭壁望下去，只见无人的白沙绿海，像一汪银河，盛满日光炼成的钻石。而后搜索资料才知，脚下就是全港知名的麦理浩径，眺望的则是“香港十大自然胜景”之一浪茄湾。

左图：搭巴士经过白沙湾，见到游艇漂浮在海面；右图：西贡村屋

等到第三次再去西贡，就已经是跟着地产中介看房。尽管仍不喜它的交通，没有地铁，只能搭小巴或巴士出入，但落地窗前油画般层次分明的绿景，是我最终决定入住的原因。它后来出现在我的小说《黑色风筝》里：“草地，灌木丛，树林。青绿，墨绿，翠绿，一簇簇在高空中绽放的红木棉，由近及远，顺着山坡道一路向上泼洒。对面山头沉浸于晨雾，五彩斑斓的渔村石屋层层叠叠，像积木一般插在倾斜的坡道，一两个村民顺着长长石阶向下走，像游弋在瀑布中的鱼。”

我家窗外的风景

望着窗外，我好奇家对面的山通往何处？于是跟家人出发探险，一直顺着山径向上爬，经过隐藏在深山里的渔村庭院，穿一条被树木遮蔽的石阶，不断向上，向着天上有降落伞划过的方向登高，豁然开朗，进入一片绿海似的草坪，上面满是露营的游客，以及勇敢的滑翔者。这便是与马鞍山交界的昂坪高原。

在昂坪高原滑翔的人

群山给西贡带来源源不断的游客，也给它留下此起彼伏的故事。过去，因为香港新界东北部和西贡半岛山峦起伏，又有众多海湾，西贡在日治时期成为抗日游击队活跃的根据地。有不少发生在西贡的失踪事件，令西贡有了“香港百慕大”的传说。其中，2005年发生的一起“丁利华失踪案”最离奇。据说当年警方接到丁利华的求助电话，在长达7分钟的对话中，他只报出“西贡586”、“487040”、“487020”、“587零几”及“024”等疑似标距柱的数字，却无法说出具体位置，最后还传出疑似被人追赶的急促喘气声，然后电话就被挂断了——此案至今未破，却留下“西贡结界”的都市传说。

“结界”阴影并不改香港人对西贡的热爱，自从我住进西贡以后，似乎每周末都有朋友从远方涌进来找乐。从西贡码头出发，可以乘船去荒废客家村盐田梓感受废墟气息，也可前往桥嘴岛、绿蛋岛，找块海滩躺平，或攀爬岛屿山径。可以花一百多港币，租一架独木舟，泛舟海上一整天；还能搭乘五点二十的轮渡，前往滘西洲，享受免费高夫球夜场，过把瘾。

工作日，游客散去，西贡恢复它原本的惬意。人们在空旷的海滨长廊散步，小孩踩着滑板飞驰而过，海鸥停在废弃的船只上小憩，麻鹰盘旋在码头附近的海域上方，仿佛黑色风筝在翩翩起舞。偶尔，卖唱的歌手也会在工作日出没，萨克斯风的迷离、慵懒，在海风里荡漾——身为社畜的我不得不感叹，最美的西贡，恐怕只有无需工作的人才有福消受——例如我爸妈。疫情以后，他们把手头的生意暂停，来西贡住了一年。夏日一早，他们就从家徒步两公里到白沙湾，然后乘搭老式轮渡抵达三星湾，享受几乎无人的白沙绿海，搭个帐篷躺在里面打盹，或是扎入海里与浪共舞。如今二人已经晒得像两尊快乐的铜像，佯装成渔夫也不会被怀疑。

左起:西班牙舞者在西贡码头卖艺；人们驾着独木舟于海上；几乎无人的三星湾海滩

有几次，我坐在西贡码头边的茶楼饮茶，大风起，海边插着的旗帜鼓鼓作响，仿佛要在碎在风中。一时间我错觉自己回到了越南美奈的沙滩边，吃生蚝、大虾，风啊，沙啊，都扑到我嘴里，成了真正的海鲜作料。记忆与眼前之景意外重叠，更何况“西贡”还与胡志明的旧称撞了名。后来搜了搜资料，才发现“西贡”之名也确与异域相关：明朝郑和下西洋后，东南亚、南亚、中东沿海、东非等国向明朝进贡，西来船只常停泊于一港口，那地方逐渐就被赐名“西贡”，取“西方来贡”之意。

清朝初期，西贡曾短暂归并入东莞县；1898年英国租借香港新界，并立南约、北约两个理民府管理新界；1942年日本人占领香港，实行分区管治，设立西贡。第二次世界大战后，南北理民府制度恢复，新界被分离岛区与西贡区，但不久又重新合并。到了1969年，香港确定在西贡区兴建万宜水库后，才再次重新划分出西贡区，范围包括由新九龙界起，至西贡半岛南及清水湾半岛，再加上牛尾海、粮船湾海内及附近各岛屿—-初步确立了今日西贡区的范围。不过，西贡的出现远早于它名字的由来。旧石器时代的文物古迹曾于西贡被发现。区内面积最大的岛屿——滘西洲汉朝已有居民，如今它已被开发成为高尔夫球场。而宋时，西贡就有了海关。

这里今天吸引着各个种族的人士来扎根。疫情以前，时常看到一大家子金发碧眼在小区里的烧烤台边聚餐；戴着穆斯林头巾的少女在草坪练习垫排球；每天都会在电梯里碰到的来自印尼的女佣，怀抱着主人家的马尔济斯小狗，用不太标准的粤语与我聊天，说主人因为疫情一直留守在深圳，于是她每天的工作就是替主人遛狗，好不快活。傍晚以后，下了班的人喜欢去西贡市中心的宜春街享受happy hour。不过就是足球场那么大的地盘，汇聚了墨西哥餐，意大利餐，英式、美式酒馆。每当这时候，我都怀疑自己是不是误入了什么国际度假村。

西贡海鲜大排档

如今，西贡码头仍然热闹。除了海鲜大排档，还有一众轮渡，带游客去往不同的岛屿。此外，更有一片小舟停在岸边，渔民泛舟兜售海鲜。我常去码头买鱼。早上九点半，顾客少，远远望去，彩色瘦舟被系了绳，泊在岸边，呼啦啦一片，荡在海面。

随意走近一个船家，趴在铁栅栏向下瞧，海军蓝船面，船下是海，船里盛水，水上飘着方方正正塑料篓，篓里游着满身花纹的鱼，青斑，红斑，老鼠斑，还有叫不出名字的小鱼。也有宁静带壳生物泡在水中，花甲，象牙蚌，鲍鱼。火色系的虾兵蟹将最不安分，举着钳子蠢蠢欲动。

脸圆眼大的精瘦小哥见我来了，嚼着一半橙子，把另一半塞进上衣口袋，顺着栅栏边的铁梯爬下去，一脚踩在水篓并排的边缘，好像踩着梅花阵，手拿网兜一抄，就捞出我要的那条鱼。胳膊一甩，鱼准确落到船头砧板上。小哥杀鱼，蹲在砧板前背对着我，肩膀耸动，伴随砰砰哆哆的声响，再转过身，鱼在袋里。他站起来，挑起竹竿网兜，鱼袋扔兜里，手一抡，竹竿在空中画圆弧，网兜就落在我面前的栅栏上。

西贡码头的渔民

“仲要唔要其他？”小哥大声问，把另一半橙子从口袋掏出来，继续剥皮。

“唔驶啦，下次再买过。”

就这样，我拎着一袋鱼，穿梭在游人里，穿梭在古早的小巷里，穿梭回绿油油的山色人间里，开启隐藏在繁华与自然间的新一天。

(本文作者程皎旸系小说作家，武汉出生、北京长大，现居香港，著有短篇小说集《危险动物》。)