纪录片《哈利路亚》：一首歌的传奇之旅

当地时间7月1日，一部名为《哈利路亚：莱昂纳德·科恩，一段旅程一首歌》（Hallelujah: Leonard Cohen, A Journey, A Song）的纪录片登陆美国院线。该片由索尼影业负责发行，影片长度将近两个小时，讲述的是加拿大已故传奇歌手莱昂纳德·科恩的经典金曲《哈利路亚》的传唱过程。

《哈利路亚：莱昂纳德·科恩，一段旅程一首歌》海报

莱昂纳德·科恩1934年9月出生在加拿大蒙特利尔，中学时代开始接触音乐和诗歌，学会了弹奏吉他。大学期间，他开始正式发表诗歌作品，之后又出版了数本小说，但评价和销量都算不上十分理想。三十岁之后，基于“恰饭”的实际考量，他投身音乐事业，主要替别人写歌，自己也出专辑，影响力明显大过他的文学作品。

1971年，名导罗伯特·奥特曼在实验色彩浓厚的西部片《花村》（McCabe & Mrs. Miller）中采用了科恩的《陌生人之歌》（The Stranger Song）、《仁慈姐妹》（Sisters of Mercy）和《冬天的女士》（Winter Lady）三首作品，进一步提升了他在普通民众中的知名度。

《多重身份》专辑封面

1983年6月，科恩在纽约四声道录音棚完成了他为哥伦比亚唱片公司录制的第七张专辑《多重身份》（Various Positions），《哈利路亚》一曲便收录其中。但公司CEO沃尔特·叶尼科夫（Walter Yetnikoff）认为整张专辑商业前景相当暗淡，决定不予发行。

回头再看，曾捧红过迈克尔·杰克逊、布鲁斯·斯普林斯汀等歌坛巨星的叶尼科夫，那一瞬间的听觉或许是出了问题。如今，《多重身份》整张专辑全部九首歌曲中，第一首歌《舞至爱情末日》（Dance Me to the End of Love）和最后一曲《谨遵汝愿》（If It Be Your Will）都早已成为科恩粉丝耳熟能详的经典，而位于B面第一首的《哈利路亚》，更是成了现代流行音乐界被翻唱次数最多的歌曲之一，也难怪现在还诞生了专门的纪录片，用来讲述它背后的故事。

《哈利路亚：莱昂纳德·科恩，一段旅程一首歌》由曾执导热门纪录片《戏梦芭蕾》（Ballets Russes，2005）的导演组合戴娜·戈德芬（Dayna Goldfine）和丹·盖勒（Dan Geller）联合制作，基本故事脉络来自于《滚石》杂志乐评人阿兰·赖特（Alan Light）2012年出版的《神圣的还是磕绊的：莱昂纳德·科恩、杰夫·巴克利以及〈哈利路亚〉的神奇上升》（The Holy Or the Broken: Leonard Cohen, Jeff Buckley, and the Unlikely Ascent of “Hallelujah”）一书。

《神圣的还是磕绊的：莱昂纳德·科恩、杰夫·巴克利以及〈哈利路亚〉的神奇上升》书影

回到1984年，莫名遭拒的科恩只能先去到欧洲出版了专辑《多重身份》。至于美国的流行音乐，那一年的各种排行榜始终被布鲁斯·斯普林斯汀的《生于美国》、王子的《紫雨》以及麦当娜的《像一个处女》等作品垄断。而《哈利路亚》以及专辑《多重身份》要等到1985年的2月，才由一家名为“护照”的美国独立唱片公司做了发行，但也只制作了一两千张而已，根本没能在市面上掀起什么水花，也没机会去电台打榜，很快便消失在人们视线之外。

直到三年后的某次洛杉矶音乐会上，鲍勃·迪伦现场翻唱了这首《哈利路亚》，既让科恩受到巨大鼓舞，也给同样也在现场的“地下丝绒”乐队成员约翰·凯尔（John Cale）留下了难以磨灭的印象。1991年，法国音乐杂志《无法摇滚》（Les Inrockuptibles）召集全球音乐人为科恩制作致敬专辑《我是你的粉丝：科恩名曲翻唱》（I’m Your Fan: The Songs of Leonard Cohen），凯尔也在受邀之列，而他选择重新演绎的正是这首《哈利路亚》。

约翰·凯尔翻唱《哈利路亚》

据说，为筹备这次翻唱，凯尔专门致电科恩，请他将《哈利路亚》的正式歌词传真给他。结果没想到，发来的传真竟多达十几页。原来，当年创作《哈利路亚》时，科恩在歌词部分苦苦酝酿了竟有四五年之久，积攒下来的各种版本的歌词据说共有一百多段。虽然专辑《多重身份》中的原唱版本里只用到其中四段歌词，但之后的各种演唱会上，他常会根据心情和场合，替换歌词，让这首《哈利路亚》多了一层扑朔迷离、变幻莫测的神秘感。

最终，凯尔由收到的十几页歌词稿中精心筛选，保留了原本的第一第二段歌词，替换了第三和第四段，还新收入了第五段，相对减少了科恩原唱版本中的宗教内涵，增加了与男女情爱相关的内容，赋予了《哈利路亚》更为世俗的意义，一经传唱，顿时令其知名度大增。

杰夫·巴克利在处女专辑《恩典》中翻唱了《哈利路亚》

不过，此刻打开包括Spotify在内的各种音乐APP搜索《哈利路亚》，出现的热门结果很可能既非科恩版本，也非凯尔版本，而是美国天才歌手杰夫·巴克利的翻唱版本。1966年出生的他，从未听过科恩的原唱版本《哈利路亚》——这也从侧面说明科恩这张被哥伦比亚公司拒绝后只得独立发行的专辑，想当初影响力有多微弱——却被凯尔的翻唱版本彻底打动。受其启发，他在自己1994年发行的处女专辑《恩典》（Grace）中翻唱此曲，不过一开始也并未产生多大影响力。三年后的那个夏天，巴克利在密西西比河夜泳时不幸溺亡，年仅三十岁，也瞬间点燃了广大普通民众的惜才伤逝之情。唱片公司借机重新发行巴克利以往作品，而这首《哈利路亚》的知名度，也跟着进一步上升。

2001年，火遍全球的卖座动画片《怪物史莱克》里，也用到这首《哈利路亚》——但用的也不是科恩的原版，而是凯尔的版本——终于令其成为具有全球知晓度的流行金曲。

《怪物史莱克》海报

很快，各种达人秀和歌唱比赛上，都出现了不少参赛者“撞车”选中《哈利路亚》的情况。2008年的英国选秀节目《X音素》上，冠军获得者亚里山大·伯克（Alexandra Burke）演唱的就是灵歌风格的《哈利路亚》，该版本在那年圣诞节火遍英国，还创下点击下载歌曲次数的欧洲新纪录，反过来又带动更多人尝试挑战和重新演绎这首歌曲。

2009年，扎克·斯奈德执导的漫改大片《守望者》中，请了加拿大女歌手艾莉森·克罗（Allison Crowe）翻唱《哈利路亚》，而当时尚在人世的科恩则在接受英国《卫报》采访时无奈地表示，“我觉得这确实是一首好歌，不过现在被翻唱的也确实有点太多了。”

《守望者》海报

确实，据专攻歌曲翻唱版本的网站“二手歌”（SecondHandSongs）统计，过去几十年里，《哈利路亚》的正式翻唱版本已达近500种，其中不乏贾斯汀·汀布莱克、U2乐队主唱Bono、英国草根大妈苏珊·博伊尔、中国台湾歌手蔡琴、中国香港歌手邓紫棋等乐坛名人，而且翻唱方式涉及了重金属、民谣、摇滚、灵歌、电子甚至是饶舌乐等各种样式。而根据阿兰·赖特的研究，其翻唱版本数，恐怕远不止500，应在600至800之间。

或许正如《大西洋月刊》作者凯文·德特马为本片撰写的影评文章所指出的，此曲之所以能有如今这种经典地位，原因或许就在于，它本就属于我们每一个人。它可以被用在从婚礼到葬礼，从选秀到圣诞的各种场合。2016年11月7日，莱昂纳德·科恩离世，享年82岁。很快，热情的歌迷将《哈利路亚》推上了美国公告牌百大热门金曲榜，而它当年被拒绝、被无视、被湮没的那段经历，此时也都随着科恩的离去，飘逝在风中。

“《哈利路亚》就像是一瓶好酒，花了多年时间才水到渠成，”在纪录片中，当初负责制作《多重身份》专辑的音乐制作人约翰·利索尔（John Lissauer）回忆起1983年自己第一次听科恩弹唱《哈利路亚》时的情景，依然难掩激动之情，“我当时就告诉他，这绝对会是一首可以载入史册的歌曲，影响力会跨越时代，会触动每一个听到它的人。事实也证明了，我当时的第一感觉确实没错，只不过，在预言的准确性上，提前了二十多年。”