Alec Soth：那些小人物们的诗意与孤独

摄影师 Alec Soth 以充满细节的纪实风格出名，这位有点害羞、热爱诗歌的公路摄影师，一直在用诗意的方式讲述普通人稀松平常的生活。在 NOWNESS 最新一期“聚焦摄影师”中，导演 Joppe Jacob Rog 跟随他来到家乡，二人进行了一次公路旅行，在路上，Soth 回忆了他这三十多年来的职业故事，也聊了聊自己的新作品。

-「 密西西比河畔 」

Alec Soth留着一把标志性的络腮胡，经常戴着一顶帽子，说话的时候眼神中透露着一丝犀利。在纽约莎拉劳伦斯学院学习后，他在1990年代初拿起了相机，开始成为一名摄影师。

职业生涯早期的Soth非常害羞，这种害羞甚至让他很容易就无法拍摄照片，但这也给予了他谦卑、恭敬的态度。他会在拍摄时提前征得对象的同意，并且等到他们很自在时才开始创作，即便如此，Soth有时还是会感到紧张。“我自身的笨拙感起到了安抚拍摄对象的作用，大概这也算是交换的一部分吧。”

1999到2002年，沿着密西西比河公路旅行拍下的照片组成了Soth首个摄影系列作品《眠于密西西比河畔》（Sleeping by the Mississippi）。这个系列捕捉了河流周围的自然、人文风光，随着旅程的进行，来自明尼苏达州明尼阿波利斯的他一路开拓眼界，最终到达了墨西哥湾密西西比河三角洲。

 “我们认为摄影师在交流中占据权力上风，但由于我的担心，这种权力趋于平衡了。” 确实，手持相机并不代表拍摄者和被拍摄者是一种不对等的关系，他并没有高高在上，也没有闯入拍摄对象的生活，更没有蛮横地“撕扯”对方。这种对等、互相交流的拍摄方式，赋予了Soth的人物摄影更温润、宁静的质感。

Walker Evans和Dorothea Lange等摄影大师们以黑白照片记录了寻常生活中的人物，被生活冲刷的面孔或年轻稚嫩、或沟壑纵横，都蒙上了时光之尘，述说着历史背景下独立个体的幸与不幸。Alec Soth受到他们的影响，也以小人物为对象，挖掘他们身后的故事。

Adelyn, Ash Wednesday, New Orleans, LA, 2002

Joshua, ANgola State Prison, LA, 2002

Sunshine, Memphis, TN, 2000

但与前者们不同的是，因为今日与往昔的美国社会不同，Soth镜头下的人物并没有过分渲染悲伤情绪，反倒多了对生活的恬淡自知。红发女人头倾向一侧，像在遥望远处的亲人；金发的寸头少年直直盯着镜头，似乎在用眼角的泪珠纹身忏悔过往；黑人女孩侧卧在床上，穿着泳装的她也许将吐露少女心事；中年男子与狗的合影，日渐坍塌的肌肉与醒目的啤酒肚下，又有怎样的人生故事？

除了Walker Evans和Dorothea Lange，这个系列也受到了Robert Frank作品《美国人》（The Americans）的启发，Soth抛开概念的条条框框，不拘泥于意识形态，将纪实风格与诗意融合在一起，同时他还致敬了《美国人》中反复出现的国旗和点唱机，只不过入镜物品换成了床。

Two Towels, 2004

2004年，Soth将作品整理出版的摄影集《眠于密西西比河畔》一经面世便广受赞誉。艺术评论家Hilarie M. Sheets评价他特别擅长在和陌生人的交流中产生化学反应，尤其是那些孤独者和追梦人。当年惠特尼双年展策展人们在观看Soth的作品后，将他纳入到了展览当中，其中一张名为“Charles”的照片还被用作了宣传海报。Alec Soth一举成名了。

-「 尼亚加拉与破碎手册 」

Falls no. 26, 2005

1882年，王尔德在参观了尼亚加拉瀑布后这样写道：“对于那些来这儿度蜜月的绝大多数新人们，我想他们会迎来婚姻生活中的首次失望。” 尼亚加拉瀑布是美国新婚夫妇度蜜月的经典地点，也是Alec Soth第二个大型项目的创作源头。他用了两年时间记录下瀑布的壮阔和背后的人物故事，最终在2006年组成了《尼亚加拉》（NIAGARA）系列。

Nicholas, 2005

Melissa, 2005

瀑布与不起眼的普通人共存，自然与人文并置，奔腾不息的流水愈发凸显了生活的苍白无力。镜头下刚步入婚姻殿堂的新人们并没有太多喜悦，而是沉着、冷静。不合身的宽大西装、爬满褶皱的婚纱、手中抱着或身边站着的孩子，代表了他们激情消磨后的情感匮乏，像参透了生活的奥秘那样。

Best Western, 2005

Kiss Diary, 2004

另外，人物肖像和瀑布风光中也穿插了汽车旅馆的图像。汽车旅馆某种程度上代表着冲动，暗含了激情过后的平淡，浪漫背后的索然无味。Soth借此系列含蓄地刻画了他心目中爱情的模样，呈现了一段关于现代爱情的非凡写照。

《尼亚加拉》之后，Soth着迷于美国天主教作家、苦修士Thomas Merton的生活，也对犯罪分子Eric Rudolph的逃亡非常感兴趣，在这两个人的影响下，再加上作家Lester B. Morrison的启发，他俩一同开始了新系列的创作。从2006到2010年间，他们聚焦于那些逃离原有生活的美国人：僧侣、幸存者、隐士、逃亡者……这一系列作品体现了摄影师对于愤怒和沮丧情绪的兴趣，展示了社会边缘人物鲜为人知的一面。

“我所做的每个大型项目都是由内心的一些需求驱动的，这种驱动力会在我人生中的某个特定节点产生……《眠于密西西比河畔》来自于对寻觅自由的渴望；《尼亚加拉》是对爱情、长期关系和承诺的探索；我把第三个项目《破碎指南》（Broken Manual）叫做「中年危机项目」，用男性视角探索中年时期。”

-「 我知道你的心跳得有多强烈 」

“贯穿职业生涯始终，我一直在问自己，我为什么想成为一名摄影师。”

“在我的上一本关于美国社会生活的摄影书《歌集》（Songbook）和四个以美国为题的大型项目的回顾合集《聚集之叶》（Gathered Leaves）出版之后，我花了很长时间重新思考创作， 才有了后面的《我知道你的心跳得有多强烈》（I Know How Furiously Your Heart is Beating）。”

Sabine’s View. New Orleans.

2016年底为《纽约时报》拍摄了印度一所瑜伽工坊后，Alec Soth停止了工作和旅行，也停止了拍摄，他想更多地享受当下生活，而不是占有。在之后的一年里，他大部分时间在明尼阿波利斯家附近的一栋破旧农舍度过，与以往相差甚远的生活给了他思考、呼吸的空间。正如前面提到的，Soth认为他的害羞很大程度平衡了拍摄者和被拍摄者的权力，但多年来，随着摄影技巧的精进、害羞特质的消散，拍摄者和被拍摄者的权力平衡被打破了，于是他开始反省，自己是不是正确使用了权力，是不是还能像以前那样体恤他人。

当Alec Soth在思考自己职业生涯还能不能继续进行时，2017年旧金山的一次艺术驻留给予了他启发。他在那儿认识了时年97岁高龄的舞者Anna Halprin，并受到邀请前往她家拍摄肖像。得益于此，Soth不仅收获了全新体验，也终于决定在闭关一年多后重新拿起相机创作。

Anna. Kentfield, California.

Nick. Los Angeles.

Leon. Berlin.

Alec Soth再次上路了。2018年在美国和欧洲地区旅行期间，他进入了当地人家中为他们拍摄肖像，拍摄对象有艺术家、作家和编舞师，但更多的还是在旅途中遇到的陌生人。“该项目与地域、国籍或我们试图互相理解的其他方式无关，它仅仅关于走进另一个人的房间，并看到另一个人生活的脆弱、神秘之美。”

这个安静、抒情的系列被命名为《我知道你的心跳得有多强烈》，它取自美国现代诗人Wallace Stevens作品《灰色房间》（The Gray Room）的最后一句。Alec Soth热爱阅读诗歌，这首诗对于他来说很有意义，“因为这就是摄影的意义所在，画面中浮现的细节和美，你却无法真正进入内部，而这一切都是关于如何接近并做到它。”

撰文 / Mark

编辑 / Rayna