纪念 | 倪匡带着他的“科幻世界”走了

来源｜淘漉音乐

ID｜taolumusic

作者｜浥轻尘

7月3日，著名作家倪匡去世，享年87岁。

四大才子之一的他有太多值得我们怀念之处。

01

上世纪六十年代，华语世界还没有人能把科幻小说玩得那么“硬"，也就不像"借木星之力把地球推出太阳系"，这样脑洞大开、寓教于乐。

不过那时候香港文坛出了一件事，时隔多年依然是科幻迷们茶余饭后的笑谈。

1965年香港有位作家在给《明报》写连载，名字叫《地心洪炉》，是系列小说中的一部。

有一次作家写到了主人公到南极探险，偶遇一只白熊，杀之，食肉，剥皮暖身。

一般人看到这里多半会想"熊肉好吃吗"。

某位少年读者精通地理，看完就写了一封信寄给作者："南极怎么会有白熊呢？白熊在北极才对啊。"

作者看完信，并未回复。

怎奈少年执着，又写信追问："说句话呀，是写错了吧？"

作者这次不干了，终于给少年回："南极是没有北极熊，可世上也没有主人公这样的人。"

少年来了兴致，感觉这样的回答苍白无力，又写信给时任《明报》主编的金庸兴师问罪。

金庸收到信哭笑不得，只好应付一下："南极本来是有北极熊的，最后一只被主人公吃了。"

少年最后一次给作者写信，只有两个字："无赖"。

这位写《地心洪炉》的仁兄叫倪匡，故事的主人公叫卫斯理，卫斯理没有因为"北极熊事件"遭罪，跟着倪匡的小说一直活了几十年。

02

时间倒退三十年，民国二十四年五月社会动荡。

五月三十日倪匡出生在上海，祖籍宁波离金庸老家三百里地。如果非说有什么历史参考，美国福克斯电影公司比倪匡小一天。

童年的倪匡自带"主角光环"，游荡在旧上海的十里洋场和民街陋巷中，看街头艺人表演"偷天桃"与"种梨树"这两种别人谁也没见过的神奇魔术；看有钱人家放烟花；看能出现唐僧师徒取经的图画……

他把这些所见所闻讲给兄弟姊妹听，众人无不瞠目结舌。

左 亦舒 右 倪匡

十二岁前倪匡一直住在霞飞路，十二岁时一家人搬到了虹口邢家宅路。那时候他在"江苏省立上海中学"读书，也就是后来的上海市上海中学。

倪匡立志要做冒险家，最喜欢李时珍和徐霞客，他常和小伙伴们一起斗蟋蟀，遇到打架却从不屑参加，倪匡会躲回家里看书，看《徐霞客游记》这样的故事，后来又开始看《薛丁山征东》《聊斋志异》云云。

《徐霞客游记》故事路线示意图

倪匡的父亲叫倪纯壮，母亲叫王静娴，王静娴女士为倪家生下七个孩子，倪匡排行老四。

倪匡的六妹叫倪亦舒，后来当了作家改名亦舒。

左 亦舒 右 倪匡

亦舒

1950年倪匡的父母离开大陆到了香港，倪匡却并没有一同前往，留下来的还有三哥倪亦方。

1951年十六岁的倪匡放弃学业，他孤身一人从上海到了苏州，进入华东人民革命大学学习。

肄业后倪匡参加了解放军，这是当时很多年轻人的选择。

倪匡惦念父母，每次行军前都要写好厚厚一摞书信，千方百计托亲戚寄到香港，还要他们每隔十天半月寄一封，父母收到信打开看，总是蝇头小楷工整写下的好消息，倪匡写了亲身参与的大事件，比如"土地改革""淮河治理"。

倪匡 右

1955年倪匡被分配到内蒙古，工作是看管劳教人员。

内蒙古的冬天滴水成冰，一次大雪封路，运煤车没法开进来，倪匡和同事住的宿舍断煤了，零下几十度的气温人哪能受得了，倪匡突然想起来宿舍不远有一座木桥，拆了可以用来当柴火烧，他想都没想就把桥给拆了，作为回报他睡了几天热乎觉。

1957年，倪匡辗转黑龙江、辽宁、后来南下上海、从广州中转澳门，坐着运菜的船偷渡到了香港九龙。

03

到了香港的倪匡在工厂做杂工，闲来无事也看看报纸，他对身边的人说："报纸上的小说我也能写。"

人们自当他是吹牛。

于是倪匡花了一下午的时间，写了篇小说投给《工商日报》。

这是1957年9月的事，小说于一个月后刊登出来，倪匡写了一万字，报社给他修改成九千字，按照千字十块钱的标准，倪匡赚了九十。

倪匡意识到写作对自己而言，应该是一件简单的事情。

于是倪匡四处投稿赚钱，逢投必中，羡煞旁人。

1958年倪匡开始上夜校，是到联合书院读新闻系。联合书院隶属于香港中文大学，若干年后许冠文也曾在此进修社会系。

学习期间倪匡认识了前来补习英语的李果珍女士。李果珍在报纸上看到"倪匡"的笔名，断定就是自己这位同学，一次在巴士上攀谈起来，两人感情迅速升温，他们很快住在一起，这让李果珍的父亲感觉"不成体统"。

1959年倪匡与李果珍结婚。

李果珍与倪匡

婚后李果珍生下女儿倪穗和儿子倪震，倪震后来娶了周慧敏。

周慧敏与倪震

倪匡给《真报》投了一些稿后，报社的社长找到了他。

"不如你来我们报社帮忙吧。"

"好啊，正好我没有事情做。"

那时候《真报》真是缺人，一共五六个干活的。倪匡问社长自己干什么，社长让他什么都干。同事的咖啡喝完了，他要去楼下买。一篇三百字的影评，没人写他来写。社长急着要发社论，倪匡替社长办。

那时候倪匡的月薪是一百一十块，总算可以过活了。

台湾一位作家叫司马翎，给《真报》的副刊写连载。后来不知道他怎么了突然不再供稿。

司马翎

倪匡看完司马翎写的东西，觉得自己可以写得更好。后来这个版面就由倪匡来写。读者读完觉察不到换了作者，报纸销量反而上升。

司马翎后来找到报社问是谁续写了自己的小说。倪匡站出来，司马翎说："续得不错。"

倪匡答："何止不错，根本就是比你好。"

上世纪五六十年代之交《明报》卖得很火。

1959年金庸与好友创办《明报》。他在副刊连载《神雕侠侣》，一支笔杆打天下。

连载《神雕侠侣》 《明报》报刊资料

倪匡也写武侠小说，他给《明报》写了两部连载。

金庸找到倪匡让他继续写，一个月给他六百三十块，倪匡第一次把五百元面值的钱拿回家，倪太太乐得合不拢嘴。

两个人看一场电影只要三块钱，去饭店吃三菜一汤只要五块钱。这真是一笔巨款，而倪匡要做的就是每天花半小时写两千字。

1962年倪匡偶然路过一个村子，村名叫"卫斯理"，他就开始用这个笔名写作。

1963年倪匡写了卫斯理系列的第一部，名字叫《钻石花》。倪匡把卫斯理系列叫做"幻想小说"，但别人说是科幻他也不介意。

他不懂太多的科幻知识，书桌上的参考资料只有两本，一本是《儿童百科全书》，一本是《辞海》。

香港理工大学校长潘宗光上学时喜欢《卫斯理》，等到懂了科学才发现"几乎一件事也讲不通"

倪匡说："讲得通就不叫小说了。"

一九八一年倪匡开始写"原振侠"系列。后来《原振侠与卫斯理》被拍成电影，演员有钱小豪、周润发、张曼玉

这也是卫斯理第一次被搬上大银幕。

倪匡封笔后曾说：

"那时候写小说很简单，感觉自己被外星人控制。如今外星人走了，我也不写了。"

最多的时候倪匡同时接手十二部小说的任务，他在书房里拉起绳子，稿子写好了就挂起来。蔡澜给他的稿纸设计上"倪匡"的标志，特制的大稿纸让倪匡写起来舒服，他把原子笔折断减轻重量，这样就能写得快还不累。

据说倪匡写了五千多万字。

04

倪匡人生得意之事有两件：

屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。

早在倪匡为《真报》工作时，他就与张彻在报纸上论短长。

张彻比倪匡年长十一岁，生于浙江杭州。张彻因为结识蒋经国，拍摄了台湾第一部剧情片《阿里山风云》。

1957年张彻离开台湾到香港，以"何观"为名写影评。

倪匡当时给《真报》写影评，常常是照着电影海报就能写成。

张彻这个行家看完后很不满意，就在其他报纸批评倪匡。

倪匡无奈感慨："这位老兄有意思，别人评电影，他评影评。他不是影评家，他是评影评家。"

写过《董小宛》的董千里知道了就跟倪匡说："张彻我认识，找他出来喝咖啡。"

一来二去倪匡和张彻成了朋友。

左 倪匡 右 张彻

1960年张彻加入电懋公司，两年后又到了邵氏。应该说邵氏与张、倪、金三个人都有关联。

邵逸夫要从长城公司挖夏梦过来，当时金庸就在给长城写剧本。

"西施怎样美丽谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。"

金庸年轻时无比倾慕夏梦小姐。后来夏梦没有去邵氏，邵氏倒是用金庸的作品拍了近二十部电影。

金庸与夏梦

一九六七年邵氏的张彻让倪匡帮他写剧本。

倪匡说："我不会。"

张彻劝："就按小说写。"

电影名叫《独臂刀》，主演有王羽、潘迎紫，是第一部票房过百万的港产电影。

从此张彻人称"百万导演"。

张彻从此就让倪匡做了他的御用编剧。

倪匡绝不"一手交钱，一手交货"，都是拿了钱按时交作业。

张彻的电影培养出了狄龙、姜大卫等初代功夫巨星。

左 姜大卫 右 狄龙

他崛起后不久，曾经邵氏古装片的首席导演李翰祥选择出走。

倪匡写剧本出名以后，有位导演邀他一起拍电影。倪匡对当导演没有兴趣，却觉得驳人面子不好。

奈那位导演铁了心要拉他入伙，倪匡只好说：

"我上辈子没干过缺德事，这辈子怎么能沦落到做导演？"

那位导演很长一段时间没再理他。

倪匡自认替金庸写小说很荣耀，金庸却很伤脑筋。

《天龙八部》连载的时候，金庸有段时间应邀要到访欧洲。

小说不能断更啊，他想到了让倪匡救救急。临走前金庸嘱咐："千万别把人物写死。"

倪匡答应了没写死，却把阿紫写瞎了。

金庸回来只能连连摇头，好好一个人就这么瞎了。

TVB版《天龙八部》剧照

倪匡很无辜："如果阿紫不瞎，哪有她和游坦之那样的爱情？"

后来又说："乔峰武功那么高，你居然看不出化妆的阿朱，听脚步听不出来嘛？

后来阿紫的眼睛被金庸"医"好了，倪匡却再也没有机会碰金庸的小说。

倪匡虽然嘴硬，却对金庸佩服得五体投地：

"没有四大才子，只有他是才子。"

左 金庸 右 倪匡 倪匡觉得写武侠超越不了金庸，这也是写科幻的原因之一

倪匡曾在旧金山定居多年，后来犹豫要不要回香港。

金庸当时准备出国读博士，就说："你回来，我就不去了。"

倪匡回来，金庸还是出去读书了。

他质问金庸："你不是不走了吗？"

金庸答："我说过吗？"

05

倪匡有三大嗜好：一曰酒，据说一天可以喝一公斤XO。既然是个酒鬼，就一定有酒鬼朋友。

1967年倪匡到台湾第一次见到古龙，倪匡的任务本来是帮武侠杂志向古龙约稿，两人却在酒桌上一见如故。

倪匡后来多次到台湾找古龙喝酒，每次必是昏天暗地。

左 倪匡 右 古龙

后来，他宣布了戒酒，但是倪匡的“戒酒”定义是不喝醉。

古龙去世时陪葬了四十八瓶XO，倪匡去悼念老友，知道后觉得此事不妥。

"古龙带这么多酒走，媒体记者肯定要炒作。这么多好酒被偷了咋办？"

于是他就把每瓶酒喝了一半再放回去

古龙交这个朋友真是交对了。倪匡自认写得最好的文章就是古龙的讣文。

左 古龙 右 倪匡

第二大嗜好是女人，倪匡最欣赏柔顺听话的女人。

古龙与倪匡都是作家三毛的朋友，好到了什么玩笑都开。

一次三毛穿着露肩装来玩，倪匡、古龙就来了兴致。俩人跑到三毛身边，一人按着一个肩膀咬了一口。三毛倒是笑靥如花，她太了解这两个人的真性情。

古龙去世，三毛安慰倪匡

在香港，倪匡与蔡澜、黄霑也是至交。

三个人聚在一起抽烟喝酒，在文化人与野蛮人之间游走。

蔡澜给《原振侠与卫斯理》做监制，让倪匡出演自己。

倪匡觉得要捞点好处就问："凭什么让我演？"

蔡澜说："有美女演员，有喝不完的路易十三。"

于是倪匡欣然赴约。

左起 倪匡、蔡澜与黄霑

倪匡带他去试衣服，连着几家店都没有合身的。最后一家店员从箱底拿出一件，倪匡穿着特别合身。

店员说："这件衣服是订做的，不过人家没来拿，好像姓曾，叫曾志伟。"

有一段时间三个人经常光顾一家酒吧，酒过三巡话题聊得很开。慢慢地听他们讲段子的人也越来越多。索性三个人决定做一档电视节目，找名人来一起扯闲篇。

1990年《今夜不设防》在无线电视播出。

节目请来了张国荣、王祖贤、林青霞等人，没有正经话，都是各种调侃。

林青霞、张国荣做客《今夜不设防》

倪匡还把自己擅长的知识加在里面，比如收集贝壳、养金鱼、设计HI-FI。

到后来老哥几个年事已高，戒酒成了重要命题。

有一次黄霑看《全宋词》，心血来潮给倪匡写了首打油词。

"大家一齐戒酒，肉食百不宜口。鲍甫与虾球，望实依开个口。修，修！分送隔离亲友。"

黄霑用电报发给旧金山的倪匡，那时美国已是深夜，倪匡看了睡意全无。他乐得不行也回赠了一首。

"年来有病无酒，乜病都要感受。腰酸与背痛，更着不能起头。可知配额已够。"

06

倪匡的第三大嗜好是烟，最高纪录一天五包。倪匡十六岁学会了吸烟，还曾因为吞云吐雾把妹妹亦舒吓哭。三十五年后倪匡突然想通了。

"我听到了上帝的信息，他说我的吸烟配额用完了，可以不吸了。"

起初倪匡没有在意，后来"上帝"连续跟他说了三次，他就想通了。

于是倪匡就不再吸烟了，倪匡自知配额用完之后就很少写文章。

2001年"911"事件发生后，蔡澜打电话问倪匡可好。

倪匡"哈哈哈哈"大笑几声："我不接触美国人社会，当然不要紧。"

倪匡与蔡澜

倪匡在美国和回港后的生活都很惬意。女儿常从超市买海鲜给他吃，家里的冰箱也堆满了鸡鸭鱼肉。

倪匡说："其实医生不让我吃，如果可以只喝水，让我喝水就行了。"

倪匡爱吃鱼也爱养鱼。早年养了几大缸的鱼，一次气温突变鱼都死了。

正赶上张彻拍《哪吒》需要海底取景，一般的鱼缸不够大。

倪匡就把大鱼缸灌满水交给他，愣是拍出了海底的效果。

倪匡患有高血压，身体倒还算健朗，医生告诉他：

"每天吃几粒药就行了，人活着就是吃喝，快活一点。"

倪匡听了连连点头。

可能人老了都会有一些收敛吧，年轻时候疯过，年老了活的就是一个心境。

倪匡玩贝壳玩到了收藏家的水平。

为了跟电影人换贝壳，可以免费给他们写剧本。玩够了他把价值几十万的贝壳送人，一点也不心疼。

从旧金山回香港，精品藏书也都留给了当地朋友。

2012年香港电影金像奖颁奖典礼高朋满座，导演徐克为倪匡颁发了"终身成就奖"。

徐克擅拍武侠，而倪匡写《六指琴魔》时，徐克还未成年。

倪匡写了那么多小说，最崇拜的还是金庸。

金庸也对倪匡这个晚辈疼爱有加，还给倪匡的第一本《南明潜龙传》写前言。

金庸后来也对倪匡评价极高：

"无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。"

2018年金庸先生去了，倪匡听闻惊诧不已。

"赶紧去问问，以前不也有这样的消息吗？"，后来又说："九十多岁走了，没什么好伤心的。"

黄霑先生已于2004年辞世，如今倪匡也驾鹤西去，四大才子只剩蔡澜。

多年前倪匡写了最后一部卫斯理《只限老友》，声称这是封笔之作。

"哈哈哈哈，我不是卫斯理，大家再也不要把我和卫斯理划等号了。"

借用倪匡的一段话作为结尾：

"有美丽，有青春。阳光灿烂，秋风凉爽。不饥，不寒。感情上有一定的寄托，有人为之神魂颠倒。这样的人生，已经是最高的境界。如果再为小事而郁郁不乐，那实在是自己找自己的麻烦。"

原标题：《倪匡带着他的“科幻世界”走了》

阅读原文