年近六十，一生未曾恋爱婚育的姑姑，出家了 | 三明治

原创 周周 三明治 

作者｜周周

编辑｜备备

“你们看我新剃的光头好不好看？就是有点凉。”

像往常一样，我在晚班地铁上匆匆浏览家庭群的消息，看到姑姑发的消息，底下配着对应的自拍，我停住快速往上划动的手，几经点开图片，看着照片上姑姑光着头穿着纳衣却一脸得意欣喜，终于确认：

一生未曾恋爱未曾婚育的姑姑，年近六十，如愿出家了。

1965年，姑姑出生在南方一座不起眼的小村落。

当时整个社会处在建国后快速发展时期，但作为几近最南端的一个省份，发展成果远未惠及家乡。

旧时的人信奉“多子多福”，尽管家里自小不富裕，姑姑还是很快拥有了三个弟弟妹妹。作为长女，作为姐姐，要替家里承担的自然更多。

姑姑在家里个头最矮，一米五五不到，为了显高，在家穿拖鞋也得穿高跟儿的。她说，在本该长个儿的年纪，我就得一个人挑着水桶到比我还高的水井里打水，肩膀被担子压着，哪里还能长呢。

姑姑的文化程度也最低，初中没毕业就辍学了。对比教书的我爸，相形见绌。她说，我小学成绩很好，语文最为得意，但家里还有你爸你叔要念书，哪里供得起那么多人念书？

命运更残忍的是，姑姑成年不久，爷爷因意外早逝。瘦弱的奶奶一下子成为一家子的主心骨，但，远远不够。姑姑早熟，心疼奶奶，主动挑起养家糊口的担子，一夜之间俨然蜕变成“一家之主”。她早早外出谋生，省吃俭用往家里贴钱，直到我爸考上师范才稍有喘息。

九十年代，我们终于告别故土，迁至城里，盖起自家小楼，家里情况渐有好转。但姑姑节俭的习惯未曾改变：印象中，直到我爸我叔我小姑都换了好车，姑姑还是蹬着那辆生了锈、年纪比我还大的单车上下班；直到大家都有了自己的房子，姑姑才安心住上单位的经济适用房。

时过境迁，每逢提起这些往事，破败的光景奔波的岁月仿佛还留在姑姑眼底，这时她总会低叹一声，补上一句“哎，人生真的太苦了，人究竟是何苦”。

“苦”是什么？年幼的我尚且不知，但姑姑的与众不同，我深有体会。她总会思考一些常人已习以为常的事情，诸如：

“为什么鱼生来就被人吃？”

“人为什么要恋爱？”

“人活着是为了什么？”

“为了名为了利我能理解，但如果只是这样是不是太没有意思了？”

“如果活着没有目的，忙忙碌碌不知道图什么，可真可悲啊！”

……

对于这些“不着边际”的思考，家里人往往沉默、低头、有时面露嘲讽。当时我只不过是一个小孩，对于这些形而上的质问自然说不出个所以然。但我每次都似懂非懂地点点头，也许因为这点，姑姑仿佛抓住了一个无声听众，习惯性和我倾诉她的想法。而回头看，姑姑那种对很多所谓“理所当然”的事情仍然抱有质疑和反思的态度也影响着我。

姑姑对人生对世界的本质追问，不仅让她选择一直孑然一身，也逐渐把她带入佛门。

2001年某个夏天，她看了一盒CD，记忆中我也看了，印象中说的是一个人遇到佛法然后好好修行，圆满度过一生的故事。孩童的我，只觉得故事不错；姑姑却看得泪流满面。

她说，我找到人生归属了。

自那之后，她就开始在学佛道路上渐行渐远。不婚也从自我选择渐渐变成清规戒律。

看到这，你会不会以为姑姑是个貌丑或懒于打扮的老女人？其实不然，姑姑自身样貌长得不错，并且天性爱美：无论春夏，款式多样、颜色各异的花裙子是我见过的最多打扮——而且大多数都是她买布料回来自己设计裁缝的。可能由于不用操持家庭，或是常年吃素，她保养得也不错，直到四十多岁，她已学佛多年，仍有同修希望和她搭伙过日子，组建佛化家庭。

可能你又好奇，姑姑真的没有对任何人心动过吗？会不会是她曾经遭遇一段情伤无法释怀？至少在我印象中，她从未提过。她只袒露自己对情爱的懵懂和不解。比如，曾经有人在她生病时追求她为她买药，她会说“为什么要你给我买药，我自己不能买？”又如，她在机关单位上班，男性领导有时以职位升迁之名向她示好，她嗤之以鼻“有多少钱多大官我也不干，何必靠着别人？”

现在回过头看，我想，姑姑的“不解风情”本质上是因为她并不明白那个年代的爱情里，女性为何要依附于男性。

选择不婚不育，放在思想开放的当下，未尝能获得所有人认可，更别提姑姑所处的年代和环境，做出这样的选择无疑遭到大多数人反对。

先是奶奶，再是爸爸、叔叔、小姑。

但姑姑意志力惊人，不闻不顾甚至反游说，年轻时还放出豪言“让我结婚我就去死”，劝者只好不甚了了。

直接劝劝不动，身边人开始学着慢慢游说。小时候我和姑姑共处的时间多，常常看到那些陆续有了家庭的亲朋好友，在姑姑面前显摆自己的生活有多幸福，而她又是有多孤独，挖苦说她老了没人给她养老。

姑姑一开始不甘示弱，反唇相讥有家庭的一地鸡毛；但当游说的话听多了，姑姑知道三观不同无法交流，于是她也不再费口舌，每次笑笑“我现在这样也挺好”就过去了。

小时候的我对于婚与不婚没什么概念，姑姑又常和我说不婚的好处，因此我只觉得大概这是每个人的不同选择。可是当我活到世俗眼里该婚嫁的年纪，也曾萌生不婚的想法时，却发现这从来就不是简单的个人主观选择。

印象最深的一次，某日午后，我调侃式地和我爸说不想结婚了，平时一年都联系不了几次的爸爸立刻一个电话打来，给我上思想教育课。可是，当我质问“结婚的意义是什么”，爸爸也解释不清，只把一句话翻来覆去地说——“你不需要思考意义，社会就是这样。”紧张的样子让人哭笑不得，最后我也只得说自己是开玩笑的挂了电话。

通话后，我想起一些之前约定了丁克的已婚朋友，想知道他们当初是如何做出小众选择的，但在沟通后发现他们的想法也多少有些转变，原因有主观也有客观。

于是我再次认真思考不婚不育这个选项，发现困难的不是做出这个决定，而是做出决定后该如何长久地面对客观环境的舆论和阻力。试问，我能保证信守承诺坚持一生不婚育吗？如果时间往后推移，有越来越多的人质疑我的选择，我能毫不动摇吗？说真的，我不敢拍着胸脯打包票。

接触佛法后，姑姑不仅是个坚定的不婚主义者，更是虔诚的佛教徒。

先是茹素。别人持斋戒是先初一、十五茹素，再慢慢过渡到全素；姑姑倒好，她说“我还想不明白为什么动物的肉一定是被人吃呢，这下好了，索性戒了”，便开始直接不沾肉，连炒菜的锅、盛菜的碟也得和我们分开使用才安心。

再是不杀生。卧室里平常难免有小蜘蛛小蟑螂小飞虫，姑姑再也不下重手，而是语重心长地我说“这也是生命”，再轻轻把它们撵走或是置之不理。

当然，有时她也做些放生之事，起初是到寺庙里参加放生法会，认识一群同修；后面发觉耗时耗力，便索性自己组织：每逢初一、十五或是佛家吉日，带领三五同修购置鱼虾，赴江边放生。

她还主张就算不出善款，能围观放生仪式，也是结缘喜事。因此我和表妹每次都屁颠屁颠跟着去了，这算是童年的独特回忆。

至于参禅打坐、诵经念佛，更不必说。姑姑学佛后，便将顶楼的一间空房装扮成佛堂，挂上佛像，摆起香炉，铺好跪垫，每天上班前、下班回家后必进行早晚课（佛教用语）的诵读，每逢晨间、午时必坐禅。

学佛前三年，姑姑已有出家念头，奈何奶奶执意不肯，而姑姑也认为“身体发肤受之父母”，倘若剃度出家，还是得遵循父母意愿，便作罢。

但每次到寺里与出家师父见面，或是闭关几天，我仍可感受到姑姑对洒脱出世之人的尊敬，看着穿着素色纳衣的师父穿梭来回，眼底的羡慕有如《飞越疯人院》里麦克站在铁网边上眺望自由的神情。

2004年，奶奶意外逝世。

那一年，在很长的一段时间里，这是家里不愿启齿的伤痛。奶奶逝世对于我来说，是儿时最依赖的人去了。

我其实是个意外降临的孩子。那年代“计划生育”查得严，我爸是教师，超生不仅罚钱，还有掉铁饭碗的风险，何况又已经如愿有个儿子。所以姑姑说，未出生时，家里一度想把我抛弃，在奶奶的坚持下我妈才把我生了下来。

我一直在家里成长，但为了避免让人查出二胎真相，以及防止小孩无意说漏嘴，我一直跟随我妈姓，在奶奶逝世之前，也一直被告知是路边捡来的。但事实上，爸妈就在身边。

奶奶逝世后，家里人意识到是时候告诉我真相了。那年我已快9岁，懵懂的我接受了这个现实，但生理上依然固执地保持旧有的习惯：喊爸妈依然是“xxx的爸爸/妈妈”（xxx是我哥的名字），过年让我喊一句爸妈总要别扭半天才能叫出口，而长辈们还会饶有兴致地围观，若是喊出了就多给个红包；和我哥相处也习惯性由他欺负，家里有好东西默认优先给哥哥……

姑姑那时还住在我家，和别人亲近不了。于是我的情感依赖自然转向姑姑，和姑姑的关系愈加密切。

我几乎成了她的跟屁虫——我也是个“虔诚”的小小佛教徒了：姑姑看法师讲经说法，我也目不转睛；姑姑诵经念咒，我也念念有词；姑姑礼佛忏悔，我也一声不吭扑通跪下；姑姑会见当地高僧，我也跟着“见世面”。

更有甚者，我也曾效仿姑姑茹素两年，体会过一把酒肉不沾的滋味，然后被爸妈骂得半死。

说来也怪，姑姑做的都是些在其他小朋友看来枯燥无味的事，比如我哥哥，也曾经想努力读完一本经书，但约莫读了四分之三就耐不住性子弃读，我却怡然自得。

你说小小年纪的我能参透佛学奥义么？想必不会，但我确实读经、听经如痴如醉，信以为真。

但是成年后，读的书越多，接受的教育、知识面越广，我开始怀疑以前所看经书所闻道理的真理性——神灵真实存在吗？人真的是一世又一世的轮回吗？修行真的能超脱轮回吗？

我不再相信。

那时我已到外地上学，姑姑也过起退休后的独居生活。每逢国庆或过年回家，我往往顺道探望她。对于姑姑老生常谈的道理，我不再点头认可，而是反驳。

“你不要在网上看这么多杂七杂八的信息了，很多不一定是真的。”

“人确实要修行，但也得生活。”

“不是每个人都得像你一样，每个人都可以有自己的想法和选择。”

……

姑姑一直都是个在说理上不愿意认输的人，被反呛一声后痛斥我“冥顽不灵”、“没有进步”。我深知姑姑的偏执，便不再辩驳，悻悻离开。记忆最深的一次，姑姑眼看再也争不过我，就说了句：“我是老人，老人的话你怎么能不听呢？”

我下意识只觉得可笑，凭什么老人的话就必须得听？下一秒，却觉得可悲——爱美的、向来害怕老去的姑姑还是承认自己老了。

于是我突然理解，对于一些人而言，活到暮年，形成了自己的世界观，这时如果有人跳出来说不对，ta就得努力去回应，证明自己没有错；否则当世界观崩塌，也会有种“前半生白活了”的感觉。

我想，姑姑或许就是这样的人吧。

姑姑确实老了，她不再像年轻时一样与人争论不休。她曾痛恨白发，每长出一根就让我拔掉一根，但如今白发如杂草，在她头上肆无忌惮地生长。她的脸颊渐渐凹陷，以前每晚睡觉前她都会进行半小时以上的按摩保养，如今擦再多护肤品也遮不住皱纹。她只好笑着自嘲：终究敌不过时间啊。唯一没变的是她坚毅又略带天真的双眼，以及讲起佛法时眼里闪烁的光。

姑姑似乎也害怕起孤单了。她独居时过上了梦寐以求的清静生活，除了偶尔和同修、和小姑外出逛逛街，平常就是在家里诵经、坐禅、喝茶、种菜养花。

每次我去探望她，她还是多次希望我能留下来住几宿，尽管卧室不大，我也不再是小孩子。那时的我又怎会没读懂姑姑恳切的眼神，却也实在不想对付姑姑的偏执，只好一次又一次推脱。

甚至，一度也不大愿意去见她了。

2021年11月初，姑姑剃度出家。

通过微信群聊才得知此消息的我，既开心又难过。开心的是，出家是姑姑一直未了的心愿，我该祝福。但姑姑的暮年处境，也让我怀疑，姑姑最后选择出家的原因：会不会是因为孤单呢？毕竟人终究是群居动物，在寺院里起码过的是群居生活。——那么，姑姑是否也曾有一刻羡慕过别人老了有家人陪伴，后悔过自己的选择呢？

我无从得知。这些问题，我自然也不会问姑姑，倔强一生的她想必也不会说后悔。不管是出于信仰，亦或逃避孤单，我想，作出这样的选择对于姑姑来说都是极好的。

那阵子，我也仔细回想：在几乎被爸妈放养的成长路上，不可否认姑姑对我影响实在很大。

我不再深信她讲过的道理，但有些心性一直没变，一些生活习惯仍有痕迹。比如还是喜欢素食多过肉食；只要小蜘蛛小蟑螂小飞虫离我远远的，就视而不见；晚上睡不着觉时，习惯听佛乐让自己安定下来；学不来世故；偶尔做些力所能及的好事情。

佛家思想也早已在心里扎根，始终给我思考世界、反思生活、观察自己提供一个角度。比如，佛家认为“一切唯心造”，因此“境随心转”。这对于学过马哲的我来说简直荒谬，可是，当生活中难免磕绊，难免遭遇接二连三的霉运时，却发现，尽管客观环境没变，尝试改变心态，确实能让日子过得舒心一点。

更有趣的是，读书越多，发现人类对世界的本质认识难以有定论，有时也会怀疑“科学的尽头会不会真的是神学”？不管怎样，每次我有新体会，能够印证姑姑所言，总会感慨：原来这是我小时候跟着姑姑看到过的。

姑姑出家至今，也曾几度想到寺院里看望她。但因为疫情，寺院不常对外开放。买好的车票也几度退了。平时偶有微信联系，得知她在寺里的生活清静但也有不少功课。我也不再过多打扰，期待很快有机会能当面看看她穿着纳衣在我面前“嘚瑟”的样子吧。

原标题：《年近六十，一生未曾恋爱婚育的姑姑，出家了 | 三明治》

阅读原文