我用了一年混进故宫，又想逃出去

2016年，纪录片《我在故宫修文物》走红网络，播放量累计近亿，豆瓣评分高达9.4。

由导演萧寒主编，作家绿妖撰稿，摄影家严明拍摄插图的纪录片同名图书也随后出版，短短五年，畅销二十余万册，还成了不少高校的推荐书目。

不同于纪录片对文物修复本身的关注，这本书更关心那些鲜活的“修文物的人”：

在那些冷冰冰的古董、几百上千岁的文物背后，其实有着非常生动的故事——

像去邻居家串门一样，随口来一句“我去寿康宫打个水”；在院子里懒洋洋地逗逗“御猫”的后代；又或者在午休的时候骑电动车穿过层层宫门去外面抽根烟……正是这些逗趣的日常生活，才让这群身怀绝技的人鲜活起来。

木器室的屈峰便是其中之一。早年，他以学院一等奖研究生毕业于中央美院，对艺术抱有执着追求。

从性情张扬的艺术家到木器修复师，屈峰经历了最初的“很失望”和多年的“磨性子”，在与文物的共处与对抗中，得出了不一样的艺术体悟。

他也仍保留着艺术家趣味，绿妖采访时留意到，他亲手雕了一个愁容骑士王小波放在工作室角落，一个胖墩墩的苏东坡放在院里，两个都是自由不羁、特立独行的文学家。“这是他的抒情。”

以下为他的口述。

▼

文/屈峰

我是2002年中央美院本科毕业的。毕业去了京郊昌平的一个雕塑厂，做一些铁雕类家具。当时毕业，我找了好久才找了那么一个厂子，特别庆幸还解决户口。

工作不到一个月，厂子就不行了，然后我就回归社会了。你得面临生存，怎么办，办学习班。

办学习班吧，我这人性格不适合。后来我就说不行，考研吧。我那个导师，他也说你还是考研吧，所以我又考了研究生。研究生毕业，又面临找工作，我的师妹，就那边那个科长孔艳菊，她跟我说，我们单位招人，你要不到这儿试试。

就晃晃悠悠，一关一关过了，我就混进来了。

严明摄影/书中插图

到这儿以后，我当时的感觉，很失望，不是失望，是很失望。我觉得这儿是个老古董，而我们是做当代艺术的。

我记得我签三方协议那一天，我就在门前那条窄巷子整整徘徊了一个小时，我从那儿走到大门口又转身回去，走到大门口又转身回去。因为我们班研究生毕业的时候，我专业成绩是最好的，学院一等奖，我想到这儿以后可能就做不了艺术了，那时候对艺术是很执着的。

我之前没干过文物修复，在学校时我修过石膏像，是个教具，借来了，不小心碎成了六十多块，我和师妹俩人连夜把那个给拼起来，拼起来以后给修完，然后做颜色，拿到教具科，教具科愣是没认出来。因为我们平常做完雕塑以后，翻石膏肯定有一些地儿不对，我们得修它，所以修这个没问题，这是美术基础。

当时我设想的时候，觉得故宫应该条件特别好，每个人就跟医务人员一样，环境干净整洁，设备齐全，我们都是戴着面罩，就跟那种做生化武器一样的感觉。

来这里修文物，进来以后我一看就是一个老院子，里边大家都在修几百万几千万甚至上亿的文物。文物跟这个环境不太搭。

西三所院内的“御兔”们 / 书中插图

最大一个落差是什么？我们在美院学习的是创造性，修文物不是创造性，修文物是你必须严格按照文物身上所具有的那个规律来做，这对你是限制。

我刚开始确实不适应，不是老的东西都是好的，有些老的东西很丑，我老想给它改了，就老有那种冲动，但是理智告诉我这事儿你不能干。所以就一个丑陋的东西，我每天还得按照它丑陋的方式再给它修复。这几年慢慢转变了，觉得丑陋也是一种存在。

前些年，我当时说一句玩笑话，我说我用了一年时间混进来，但是用了七八年时间想混出去。

后来我为这个还做了一系列作品，都是想逃离这个高墙。那种创作的情结一直让我觉得，你还是想在这个文化的发展上，做一些事情。

▍文物的生命和人是一样的

拍纪录片的时候，正在修的是那尊菩萨像。这个菩萨是辽金时期的。

修复完好的菩萨像 / 书中插图

辽、金、宋这三个时期的佛造像，尤其是菩萨造像特别相近，很像很像，基本难以区别。但是它还是有一些小区别，一个是它身上的服饰，它的头冠璎珞，有一定的区别；另一个就是它在做法上稍稍有一点区别，这个就是，很玄了，实际上就是一种气质。宋代的你一看就是汉人做的东西，和少数民族做的东西还是有一点区别。而且敦煌壁画里头有金代的壁画，那个壁画上画的服饰和那个璎珞跟这个佛像是一致的，壁画上面它是有纪年的，这个就是一个标准样，你就可以参考。我觉得故宫研究历史学的、科技的多，但是从美学艺术学研究的不是很多。

我会从艺术的眼光来欣赏它。比如说研究科学的人，他看家具的时候，他会注意它的结构力学的原理，我可能更多地看到的是它的构成美学。所以我写的东西大部分都是从艺术的角度来切入，可能跟我们这儿其他很多由科技来切入的又不太一样。

在我看来，文物跟中国传统文化关系很大，一个文物的格调，用仪器肯定测不出来。

你看拜佛是为了什么，求你赐我点儿什么，你赏我点儿什么吧，都是要这个，最后佛像也是走向世俗，越来越像现实中人。

有一本佛像度量经，对佛有一个描述，佛是什么什么，讲了三十种像，八十种好。但是你要今天的人来看，那简直太可怕了，比如他两个脚没有足弓，是平脚，脖子上有几圈肉，大的披肩。但是人在这个过程中他也会改造，比如宋代人做菩萨像，那他就把宋代对美女的评判，或者说哪一种人是有福气的，他就把这些世俗观念加进去，所以弯眉毛、樱桃小口这些审美观念自然就会进入佛像造型之中。

而且佛像的根据是有样板的，每一个师傅带徒弟都会给你这么一个样板，你照着做，这一时期的佛像，你去看，基本特征差不多。

我认为修旧如旧，旧就是经过了历史沧桑才叫旧，必须是经过时间磨炼才叫旧。

要把它修成跟新的一样，那你重做一件不就完了，你按照它的工艺重做一件，你干吗修它。修它的原因，是因为它在时间磨损中有损伤了，我要让它不再损伤，延长它的寿命，并不是说我要就要把它弄成一个新的。比如说一个人，他老了，我们只是让他身体整个健康能多活几年，我们不能说把这个人一下子变成二十岁，那是没有意义的。就是因为他走完了这一段人生，他的历程这里边有很多事情。

文物的生命和人是一样的，你要把它修到那个婴儿时期，那意义有多大，那我们把故宫拆了重盖一遍，按过去的工艺重盖一遍，何必修它呢。就像表面的漆，正因为那个漆经过沧桑历史它才变得斑驳，它有断有裂纹，我们才觉得好。

它是另一种美，它是历史沧桑的美，对吧。

▍人在制物的过程中，总想把自己融进去

我们工作这小院，你长期生活在城市里，来到这样一个环境你会觉得很美好，因为它是田园般的感觉。你像我过去二十多年全是生活在农村，看这个环境我觉得我人生没改变，我从农村到农村。

我们院种的东西最多，主要是果树，满足大家很多嘴瘾；小动物都是收留型的，都是别人养着养着不要了送给我们，最后慢慢养着养着就成负担了。这些鸟什么的，你每天下班可能把它忘了，忘了你就提心吊胆的，如果放在外面，第二天你可能见到的只有几根毛而已。

有猫有黄鼠狼。这晚上你一走，这院子里面就跟动物世界似的，什么都有。

修复文物这个东西，喜欢吗，也还行，为啥，它是动手的事情，做艺术的人就喜欢动手，这是天性。

比如说那一块儿缺一个东西，你让我补，我就很清楚该怎么补，一步一步要怎么走，我保证能给它补得基本一样，没学过这个的人，他不知道从何下手。这种可能会有一种成就感，你说干了九年，要是说一点都不喜欢，很反感，那也估计挺难的，那九年我估计自己都疯了。逐渐也是从不太感冒，慢慢变得现在有点兴趣。

但这些文物对我来说，我真的也不会留恋，因为就是过客。我只会说，这件文物我修过，我放心，因为我是认真对待它的，我不遗憾。

屈峰 / 书中插图

在这儿最大的获的是磨性子，可能有人觉得掌握了很多知识，学会了如何去认木头，如何判断风格年代，这个东西实际上是个人你慢慢都能学会，只要你用心。难的是磨性子。

我以前是个火辣辣的性格，现在这几年磨得越来越平了。我是一个跳跃的人、动的人，文物是死的，它不动，不管你怎么着对它，它都那样。没的选择的时候，我跟它耗，耗不出什么，那干脆行了我怕你了，在咱俩的对抗中你赢了，那我就好好地去做你，那我就静下心来我研究它，我了解它。就是一种修行。

佛像很难刻，一刻你就知道，味道很难把握。怎么能刻出那种神秘的纯净的微笑，那是最难的。古人讲究格物，以自身来观物，又以物观自己。

屈峰雕刻的佛头

最早的时候说玉有六德，以玉比君子，玉就是一块石头，但是中国人就能从上面看出德行来，他都是以人去感悟物，以物来推导人。

所以说古代故宫的这些东西是有生命的，人在制物的过程中，总要想办法把自己融到里头去，这样物就承载了人的意识，承载了人的审美，承载了人的认识。

为什么我们一直要坚持手工修复文物，这个过程中你可以去跟它对话，去交流，去体会它。很多人认为，文物修复工作者因为修好了文物而有价值，不是这么简单。

修文物的过程，修文物者的生命也在传承。