作家小白：钱德勒的小说叙述方式像极了电影场景

作为硬汉派推理的代表人物，雷蒙德·钱德勒是唯一一名作品被收录到权威经典文库的侦探小说家。他的名字彻底改变了现代侦探小说的面貌，在他的妙笔之下，侦探小说不再是为严肃文学所轻蔑的消遣读物，而是一跃成为了一门真正的艺术。T. S. 艾略特、加缪、奥尼尔、奥登、钱钟书、村上春树等文学大师都对他的作品推崇备至，他的作品也很早就被翻译成中文版，深受中国推理小说迷喜爱。

今年，上海译文出版社也加入了钱德勒作品的翻译出版行列。与以往不同的是，这是迄今为止最为全面的钱德勒作品集译本，钱德勒颇负盛名的《漫长的告别》、《长眠不醒》、《再见，宝贝》等七部长篇小说、十三则短篇小说以及一卷散文书信集均收录在内。文集出版后反响热烈，初版套装在一个月内就已售罄。惊叹于钱德勒经久不衰的人气，11月18日，身为资深钱德勒书迷的作家小白，与钱德勒文集的三位主要责编和译者齐聚上海图书馆，与现场的钱德勒粉丝一同探讨这位大师的文学魅力。

用写电影剧本的方式写小说

在雷蒙德·钱德勒之前，侦探小说曾是不被主流文学界认可的“低俗小说”。“钱德勒与同时期的侦探小说家站在一起，有一种格格不入的书卷气。”译者顾真说，新版钱德勒文集中的《长眠不醒》和《湖底女人》均出自他的译笔。顾真介绍说，钱德勒曾在英国生活多年，在英国接受过公学教育，积累了丰富的古典文化修养，即便后来移居美国从事不入流的侦探小说创作，他的字里行间依然时不时流露出优雅的英国做派。“钱德勒有意掩饰自己的古典风格，但还是能看得出来。”顾真说。

而作家小白对钱德勒的古典文风进行了更深一层的解释。他说：“钱德勒的作品中有希腊时代视觉作品的特征。跟巴尔扎克的作品相似，是一种油画式的写实呈现。”由此开始，小白将话题引入了对钱德勒作品电影感的阐述。小白说，尽管很多小说家声称要用文学抵抗影视作品，但是视觉作品对我们观察世界的方式已经产生了不可阻挡的影响。清醒认识到这一点的钱德勒并没有抵抗，而是有意识地迎合了这一方式去观察和描绘世界。“我印象比较深的是，当钱德勒以第一人称写一个人跟踪两个人时，也会写前面两个人的对话和心理活动。他的叙述与场景切割的方式，都像极了电影场景。”小白说。

而钱德勒小说的电影感，也体现在他的人物对话上。“他的人物对话都不像真实生活的对话，带有强烈的戏剧性，仿佛在写电影台词，”小白说。在钱德勒的笔下，每个角色都好像戴着一副面具，在有意识地扮演自己的角色，这种“戏中戏”的写法，形成了一种特殊的镜像透视关系。因此，钱德勒的小说必须放在他所暗示的特定场景甚至镜头里去理解，就如同我们看电影的习惯。

不同于黄金时代的推理小说，钱德勒的作品偏重于气氛的描绘与人物的刻画，有时甚至不能自圆其说。“比如小说《长眠不醒》中一个角色的死因自始至终都没有得到解释，成了一个永远的谜。”钱德勒作品集的译者之一宋玲说，“后来《长眠不醒》准备改编成电影时，编剧前去询问钱德勒，没想到他自己也对此一无所知。”

对此小白解释说，这正是电影剧本写作的特点。“因为小说写的是过去的事，需要交代事情的来龙去脉。但电影不需要，因为它呈现的是当场发生的事。一件事出现在屏幕上，就算没有告诉你前因后果，你也得接受。”用这一点也可以解释钱德勒作品中的男女角色为何总是一见钟情，因为电影式的叙事方式不需要交代爱情产生的原因。

钱德勒作品中的电影感，与他在好莱坞从事编剧工作的创作经历固然是分不开的。他曾编剧或者合作编剧了多部有影响力的电影，并两次获得奥斯卡提名。然而钱德勒本人对好莱坞的流水线写作非常不满，认为这是在摧残艺术家的艺术天分。他在作品中多次讽刺好莱坞，甚至把当初与自己在好莱坞共事的比利·怀尔德写进小说里，嘲讽他的扭捏作态；此外，他与希区柯克的合作很不愉快，他们在合作《火车怪客》时争执不休，最终不欢而散。钱德勒也自此告别编剧事业，回归小说，让它仅仅成为创作生涯中的一段插曲。

抽离了侦探小说的元素，钱德勒的作品依然很精彩

谈及钱德勒小说中值得喜爱的部分，译者黄雅琴表示，她很欣赏钱德勒笔下的“铁汉柔情”。她认为不同于爱情小说，钱德勒的作品里有一种深层的浪漫，体现在主人公的爱情态度上。比如他笔下的经典侦探角色菲力普·马洛，身上就有一种复古的浪漫主义。“但马洛是不会结婚的，一旦结婚他就不再是马洛了，他的人设就破了。钱德勒认为，好的侦探不应该结婚。”黄雅琴说。

与福尔摩斯和波洛不同，钱德勒笔下的菲力普·马洛并不是一个聪明从容的侦探。当过警察的马洛，探案时会选择深入敌群，时常碰壁，也时常会被人揍得鼻青脸肿。“马洛可能是被揍得最多的侦探。”顾真笑着说。

但小白指出，在钱德勒的时代，调查案件尚未有高科技工具的支持，因而在小说中的洛杉矶这一庞大都市中搜寻罪犯，无异于大海捞针。因此马洛的“傻”其实是技术限制的结果。可见钱德勒对侦探角色的刻画是非常尊重事实的。

钱德勒的写实功力也体现在他对城市风貌的描摹上，这也是他作品的一大特色。“他的成功之处在于准确地描摹了上世纪二三十年代的洛杉矶，正如劳伦斯·布洛克对纽约的刻画。”宋玲说。顾真曾比照地图发现，钱德勒笔下每一条街道的位置甚至长度都非常准确。这为他的作品带来了一种逼真的现场感，让读者能够穿越时空，来到禁酒令时期的洛杉矶。

也正是这些要素，让钱德勒的小说不同于传统的侦探小说。在钱德勒自己心中，抽离了侦探小说的元素依然是一部好作品的小说，才是他想要追求的。因此哪怕不是侦探小说迷的读者，将钱德勒的作品看作描摹社会风尚的普通小说，也能收获良多。

在钱德勒的诸多作品中，最负盛名的是《漫长的告别》，这也是公认的他最好的作品。那句并非钱德勒原创的“告别等于死去一点点”也经由这部作品成为了流传甚广的金句。《漫长的告别》也是村上春树最喜爱的钱德勒作品，他认为虽然钱德勒的马洛系列都值得一读，但《漫长的告别》是特别的存在，甚至褒奖它为“完美的杰作”，并将它与菲茨杰拉德的名作《了不起的盖茨比》相类比，认为两部作品都拥有相似的灰暗内核。

“《漫长的告别》中有一种悲剧色彩，这也成就了它的经典，”顾真说，“钱德勒写这本书时，他的妻子正病重，行将离世，他那时悲伤绝望的心情无疑也反映在了小说中。”

钱德勒一直都有严重的酒瘾，而妻子的过世将他更进一步地推向了酒精，在五年后郁郁而终。他颠沛的一生早在半个多世纪前就画上了句号，但他的作品依然不朽，并且在不断的翻译出版中散发出新的光彩。“翻译好比修房子，25年一小修，50年一大修，”宋玲引用村上春树的说法解释道，“像钱德勒这样的经典作家，出几个版本都不是问题。”