《风骚律师》：一部接近满分剧的丛林宇宙

《风骚律师》（Better Call Saul）最终季中场休息的空当，正好用来回看它，迎接7月11日的最后部分为它画上句号。

《风骚律师》第六季海报

英雄、枭雄和反英雄

《风骚律师》和《绝命毒师》（Breaking Bad）在时间上一前一后，连接美墨边境硕大的毒枭宇宙。这个宇宙的世界观和现实稍有不同。居于生态链上游、最通透的角色麦克（乔纳森·班克斯饰）在《绝命毒师》中阐释过他的世界观，代表了它的运行逻辑：人可以选择站在法律的两边。守法或违法不影响一个人的好坏。是否守信、遵从内心的良知和道义，才是判定一个人好坏的标准。

《风骚律师》第六季剧照

世界分为三个层次：法律和规则是第一层，但破无妨；第二层和第三层并列，分别是道义、良知和由内心渴望驱动的本我。

三个层次，把《风骚律师》中的众人分为英雄、枭雄和反英雄。他们有着比《绝命毒师》更清晰的面目。

麦克、纳乔（迈克尔·曼多饰）虽然身在法律的另一侧，但是内心坚定，一直在做“必须要做的事”。所以他们不是反英雄，而是英雄。

《风骚律师》第六季剧照

在三夹板中舍身成仁的纳乔，聪明勇武，处处被动挨打却也行过了刀山火海。他和麦克一样始终清楚自己的好恶，一刻也没有忘记底线所在，从未动过逾越的念头（抛弃父亲自己逃跑）。在毒枭宇宙中，这样一个角色的结局几乎是注定的。

纳乔这个人物并没有浪漫化毒枭的世界。他入行是因为想过大风大浪赚快钱的生活，不想和父亲一样守着小店“一天工作11个小时”。他瞒着老大搞副业，一身反骨时有叛主之心，杀心重，冲动暴躁。江湖世界怎么容得下一颗自由的灵魂？纳乔想守护皮具店小业主父亲和他风平浪静的生活，保护这个刚正迂阔的老人免受侵蚀，简直痴人说梦。他准备了两本护照随时准备跑路。可是跑去哪里，去另一块荒凉的土地一天工作11个小时吗？这是纳乔的阿喀琉斯之踵。

麦克也贪财，藐视法律，吞下儿子因此被杀的恶果。这是这位费城30年传奇警察进入丛林江湖的黑色起点。

对麦克这样超人的角色来说，第二、三层并不矛盾，他的内心可以自洽。麦克虽然从半黑半白的警察堕为毒枭集团的重要人物，但脚步不乱，每一步是权衡利弊后做出的选择。即使并非次次做到不违背良心，他从不迷失，始终清楚良心为他指出的方向并为之努力。超人的麦克是两个系列毒枭宇宙中最自洽的人物。他堕落的原动力是爱财，后来也一并纳入他的奋斗目标——替毒枭摆平一切挣大钱，让剩下的家人过上好日子。

拉罗（托尼·达尔顿饰）和“炸鸡叔”古斯塔沃（吉安卡罗·埃斯波西托饰）两位枭雄，道义良知之类的内心准则对他们而言是不存在的。可以对他人施用，但于己无涉。他们完全受内心的渴望驱动，一个要重振萨拉曼卡家族的雄风，一个要为爱人伙伴报仇，目标有且只有一个。所以除了动物本能地畏惧死亡，这两个人的内心专注而平静。

《风骚律师》第六季剧照

二人斗法走一步看三步，纯粹是智力和武力的较量。编剧又小心地没有把他们塑造成“神”，让他们不时露出破绽（但总能很快发现自己被耍了）。所以这条毒枭斗法线好看又洒脱，让观众屏息却不会沉重难寐。

其他角色就没有那么幸运了。

《风骚律师》的两位主角吉米（鲍勃·奥登科克饰）和金姆（蕾娅·塞洪饰），在突破第一层时互相试探、彼此鼓励，遮遮掩掩、自欺欺人地就捅破了窗户纸。第二和三层就像跷跷板，压下一头就会跷起另一头，内心的骚乱和外部环境的压迫让他们永无宁日。这是因为，他们的内心有太多渴望：要钱，要复仇；想为穷人提供优质的法律援助，做维护正义的好人。这些渴望里本已有很多矛盾，他们的天性中又不幸地包含一些食肉动物玩弄、折磨猎物的残忍。这种欲望像毒瘾一样时常发作。发作时，金姆会忘掉自己长久以来的梦想，一个掉转车头回到阴谋之地，这对夫妻便永远逃脱不了性格决定命运的规律。

《风骚律师》第六季剧照

我把吉米和金姆归入反英雄，是因为他们心里还有一点追求正义的火花。火花是什么时候熄灭的呢？编剧已经很明确地拍出来了：霍华德（帕特里克·法比安饰）之死。霍华德拎着好酒敲开他们的门，颇有骑士风度地递上战书。他进门时，桌上的烛光一动。门没锁好。霍华德发表完最后的演讲，拉罗来了。这次烛光跳动的姿态变得凶险，杀鸡儆猴也好，赠给他们见面礼也好，随手一杀也好，最不该死的局外人被杀死了。

这对夫妻的预感顿时变成了现实。幸运不可能一直眷顾他们，他们的智力、行动力与意志等种种优势加在一起，也不能保证凡事皆在掌控。他们不想害死霍华德（但内心深处会因为他的死松一口气吗？）。之前对霍华德做的一系列坏事虽然过分，但他们确实为之划定过界限：不让他丢掉执照，吃个大教训就够了。

霍华德的死印证了一句徒劳安慰人的老话：他在错的时间遇上了错的人。这个死亡和《绝命毒师》中麦克的死一样，是编剧精心设计的意外。

麦克也不必死，他死前还未到山穷水尽的地步，不像纳乔确是走投无路。但他们又必须死，因为麦克不死，老白不会走向穷途末路。霍华德不死，吉米、金姆夫妇也不会失去最后的道德屏障，完成“吉米到索尔”的转变。

《风骚律师》第六季剧照

好死和坏死

《绝命毒师》到最后几乎全员皆死。短命狂暴的丛林王国更迭迅速，王者陨落后群雄四起，建立新的秩序。然而任何格局都维持不了多久，又会再度陷入这个循环。吉米吃了一半扔到人行道上的蛋筒冰激凌是最好的隐喻。很快，冰激凌上就爬满了蚂蚁。

仔细看剧的话，会发现重要人物的命运都留有伏笔，草蛇灰线，就像《红楼梦》的笔法滴水不漏。如果所谓的“天地感应”是迷信，人却有一双慧眼，可以发现这些细节，并赋予它自己的理解和愿望。

隐喻和行动都来自人的意愿。当黑暗的街道上有异物响动，它也可以不是隐喻，而是死里逃生的拉罗从下水道追踪至此，探出头来，欲置古斯塔沃于死地。他的背影如同象征死亡的眼镜蛇，可死的会是他自己吗？

也像《红楼梦》一样，他们千里搭起长棚，却没有不散的筵席。起高楼，宴宾客，楼塌了，命运发出自己的旨意，带来缤纷的死亡。

《风骚律师》的死亡密度比《绝命毒师》低。重要角色的死亡零星发生，而且多是好死。

最后一季中，纳乔死得好。他在最后一段逃亡路上迸发惊人的生命力，用智慧和身手让自己的死利落畅快。他从油罐车的淤黑中升起，在光影纵横形似告解室的房间和麦克对饮话别。死后沙漠上开出的蓝铃花和冲掉泥污的彩色玻璃片，都是这场“好死”所展示的种种“神迹”。

霍华德的死也是好死。他死于无常，推动了情节的发展。但霍华德不是工具人。编剧不被白人精英男性的刻板印象所缚，在这个角色的身上看见磊落、善意和对生命热爱的本色。

叮叮爷爷赫克托（马克·马戈利斯饰）没死，但等于死了。老狮子在养老院的轮椅上用叮叮器和侄子拉罗运筹帷幄时还没死。他死在纳乔自杀身亡后，双胞胎兄弟抬着他的轮椅来到尸体前补枪泄愤时，而不是《毒师》中古斯塔沃大仇既报，打电话告诉他说“萨拉曼卡家只剩你一个人”的时候。

萨拉曼卡家族“血债血偿”家训的初衷不是为了制造懦夫子孙。到了赫克托这里，过度杀戮和死后鞭尸却都是弱者的行为，在哪个文化中都为人所不齿。他是该被抹去了。

《风骚律师》第六季剧照

是游戏，就有退出机制

游戏都是有时限的。有些角色的退出机制很清晰，比如古斯塔沃。他在长久的卧薪尝胆之后为爱人报了仇，失去唯一的人生目标。之后他继续维持毒品帝国，在炸鸡店擦桌子，靠惯性滑行了一段时间后虽然直觉还在，某一刻却跳了针，死了。

拉罗的命运，除了编剧没人知道。他可以诈死，也可能真的死了。我们只知道他和金姆一样，没有出现在《绝命毒师》中。

《风骚律师》的新角色拉罗，展示出比古斯塔沃更全面的个人能力。他不吝夸耀集一流侦探和孤胆英雄于一身的好本事，追踪、蹲点、找证据、躲避大屠杀，行水流水，没有破绽。

还有一点他比古斯塔沃强。虽然古斯塔沃能重用麦克、操纵纳乔，但他对他们缺乏敬意和真心。拉罗提拔的纳乔本领虽然不如麦克，但拉罗还不至于完全目中无人。他看得起纳乔，如果还有时间，他们说不定能建立起互相信任的关系。大屠杀开始前拉罗对纳乔的承诺：“好好干，你会成为萨拉曼卡集团地位最高的外姓人”，未必全是拉拢人心的漂亮话。

古斯塔沃集团和萨拉曼卡集团，表面上一个是现代企业管理，一个是传统家族模式。但剥离了炸鸡店的生意线，古斯塔沃干的还是黑帮的古老营生。刀尖舔血的生意，人最重要。古斯塔沃身边除了麦克一员大将再无他人。如果有一天麦克带领团队走人，古斯塔沃就会变成光杆司令，命运堪忧。他对手下的管理近似机器人，没有一丝人情味。相比之下，拉罗的手段比他灵活得多，使他的身边能聚得起人。

拉罗会怎么退出呢？他正处在报仇的巅峰期，生命力最旺盛的阶段。但后来的故事我们知道，是古斯塔沃建立了制毒帝国而不是他，给丛林江湖带来短暂的秩序。那么很可能，拉罗的退出机制和霍华德一样，来自命运之手。在一个人最“活着”的时候按下停止键，没有征兆，非常突然。

毒枭宇宙有进无出，没有金盆洗手这个选项。金姆问吉米，“你想当告密者，还是毒枭的朋友？”时，他们的心里已经有了答案。

吉米此后的命运在《绝命毒师》中已有书写，空白的是金姆。金姆才是这部剧中不断breaking bad的那个人。她很复杂，有些问题没有答案。编剧没有，如果真有金姆这个人，很可能她自己也没有。

《风骚律师》第六季剧照

整部剧中，金姆的行为主要受到两股力量的推动：1）她受的道德和法律教育；2）她想挑衅体制、富人、位高权重之人的强烈愿望和她的复仇心。

可是金姆到底想要什么，是什么让她快乐？她有很多计谋和手段，和吉米联手成功时会让他们性欲勃发。在逐渐失去良心和对法律的尊重等锚点之后，金姆抓住最后一张牌不放：建立为穷人提供法律援助的公益机构。这个目标，为她挡住犯下那些过错的刺痛。

金姆的童年拼图逐渐完整。她的贫穷、叛逆、对规则的尊重和对法律的渴求都已出现，包括那对几何形耳环和项链的出处。偷首饰和逃脱惩罚的故事，也顺便告诉我们金姆欲拒还迎的谈判手段原系母亲所传。

金姆在心无旁骛地帮助穷人时感到真实的快乐，这是人类为了让群体活下来而嵌入基因的密码，很多科学研究都表明人在帮助他人时会分泌让自己快乐的激素。但金姆从来不是一个纯真的理想主义者。

她该知道，在这座和《火线》（The Wire）中的巴尔的摩同样凶险的城市，草坪上的破沙发坐着同样多的少年布罗迪（真有一个草地、破沙发和年毒贩的致敬镜头），拯救一两个太过杯水车薪。况且，又有多少人能在逃脱法律制裁后重返校园，而不是那片熟悉的草地？夫妻二人成为“毒枭的朋友”后，会造成多大的生态改变，吞噬多少青少年？

暂时，金姆会不去想这些。不是不能，而是不愿意。金姆蒙住一颗心，放纵自己的恶意。而她美好的目标，到最后变成了让人上瘾的快乐无忧素。因为除此之外，她对大部分事已经不在意也没有任何感觉了。

金姆的结局不太可能是突然死亡。因为她就像我们，很可能只是老死病床，不会有突然的终结来解决所有问题。我们需要度过漫长的一生，有太多的时间让我们不得不看着自己，看清自己，明白自己到底是什么样的人，是什么让我们快乐和悲伤。在《风骚律师》最后的部分，希望金姆也会走过这条路。

在她终于明了自己的那一刻，就是游戏退出时。到那时，我们就能和这些人好好地告别。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】