裂缝中的孩子

原创 刘洋风 民国女子

好像每个孩子都会被大人问过：喜欢爸爸还是喜欢妈妈？这个问题有时还会别有用心地扩大：喜欢妈妈还是喜欢奶奶？喜欢奶奶还是外婆？

自然，有些不过是玩笑，有些却是家庭的隐约裂痕。

张爱玲的母亲黄逸梵，作为新女性，是避免孩子在父母中间站队的。

《小团圆》蕊秋和丈夫离婚后，对女儿九莉说：“我跟你二叔离婚了。这不能怪你二叔，他要是娶了别人，会感情很好的。希望他以后遇见合适的人。”

这大概就是黄逸梵当年对女儿的嘱托。

01

可惜的是，世事难料，家庭分裂了，亲人反目了，孩子纵使不站队，最后也站了队。

黄逸梵和张志沂离婚后，张爱玲和弟弟的生活起初一如从前。反正母亲长期在国外，孩子们都是由保姆照料。

张子静回忆说：“我父亲离婚至再婚三四年前，可说是我们与他最亲近的一段时间。”

张爱玲虽然只比弟弟大一岁，但是她的文学天赋很早就已经体现，张志沂对这个早慧的女儿颇为欣赏，还为女儿的《摩登红楼梦》拟回目。

这种生活随着父亲的再婚结束了。

这不能完全怪罪于张爱玲的后妈。

黄逸梵与张志沂离婚时，曾经额外注明，张爱玲日后的教育问题，需要征求黄逸梵的同意，孩子的教育费由张志沂承担，孩子可以时常去看母亲。

张爱玲进新式学堂，后来又想留洋，这并非一笔小数目，两口子躺在烟榻上消耗祖产的张志沂并不乐意。

张爱玲曾经在《私语》中描述过这场著名的冲突，成年后在《小团圆》中又回顾了这场冲突。

这场冲突表面看起来是孩子的站队，“母亲回国来，虽然我并没觉得我的态度有显著的改变，父亲却觉得了，对于他，这是不能忍受的，多少年来跟着他，被养活，被教育，心却在那一边。”

女儿被父亲毒打囚禁后，逃到母亲那边。

“那年夏天我弟弟也跟着来了，带了一双报纸包着的篮球鞋，说他不回去了。我母亲解释给他听她的经济力量只能负担一个人的教养费，因此无法收留他。他哭了，我在旁边也哭了。后来他到底回去了，带着那双篮球鞋。”

《小团圆》里成年的九莉意识到那是经济问题：“成年后对她从来不说没钱给她出洋，宁可殴打禁闭。说了给人知道了——尤其不能让翠华知道。不然也许不会这些年来都是恩爱夫妻，你哄着我，我哄着你。”

这场冲突造成的站队，不仅是女儿投奔母亲，还有兄妹决裂、姑侄决裂。

姑姑张茂渊前来为侄女说情，“然而说情无效，我后母又在一旁冷言热语的，我父亲和我姑姑一来--往都不善罢干休，竞至兄妹扭打起来了。姑姑的眼镜被打破，脸上受了伤，一直在流血。我姑姑临走时发誓说:‘以后再也不踏进你家的门!’”

她说到做到，1953年张志沂去世，侄子张子静打电话给她，她也只说“晓得了”就把电话挂断。

02

张茂渊断绝的不仅是兄长，还有侄子张子静。

张茂渊1979年结婚的消息，张子静辗转获得消息，但怕她见怪或者不接待没去道喜，张茂渊过世的消息，张子静也是从报上看到。

张子静自陈原因：“姑姑对我始终有不同的看法，比较冷淡。她认为我一直在父亲和后母的照管下生活，受他们的影响较深，和她及我姐姐走的是两条不同的路，因此对我保持着-一定的警惕和距离。”

《小团圆》对这场冲突有更细节的描绘，值得关注的张子静为原型的盛九林。

九林对姐姐去英国留学，无疑有着微妙的嫉妒，四处散布消息，在姐姐被打后，又写信通知天津的从堂兄。

“二哥如晤:日前走访不遇，怅怅。家姐事想有所闻。家门之玷，殊觉痛心。”

不言而喻的幸灾乐祸，然而似乎也怪不得他。

大几岁的姐姐眼看就能脱离压抑的家庭，飞往美好自由新世界，而自己却只能伴着父亲后母的烟榻，连读书的机会都得亲戚出面干预争取，嫉妒之余有点小动作并非不能理解。

张子静并未过多讲述压抑的童年，倒是张爱玲的文字里时时有体现。

《小团圆》中九林在花园里“跪砖”，“跪香”，跪在两只砖头上，一枝香的时间。老佣人邓升看不过去，在门房里叫骂:“就这一个儿子，打丫头似的天天打。”

《弟弟》中大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学，忤逆，没志气。在饭桌上，为了一点小事，父亲打他嘴巴子。

这种心理上感受到的压迫有机会自然形诸于外。

张茂渊对侄子的态度以此事为转折点，与其说是对侄子的失望，不如说曾经沧海后的自我守卫。

《小团圆》中九林成年后找工作，楚娣的反应是“一个人要靠人帮总不行”。

九林也逐渐学会了与后妈翠华抱团取暖。

九林皱眉道:“二叔就是那样，现在简直神经有问题。抵押到了期，收到通知信就往抽屉里一搁。娘告诉我的。娘都气死了。”

“娘也许是气他不把东西落在她手里。”

九林急了。“不是，你不知道，娘好!是二叔，自己又不管，全都是这样糟掉了。倒是娘明白。”

九莉想道:“他爱翠华!”

当然她也能懂。只要有人与人的关系，就有曲解的余地，可以自骗自，不像蕊秋只是一味的把他关在门外。

翠华就算不疼他，对成年的继子总还摆出母亲的姿态。这份姿态让裂缝中的孩子自觉有了皈依，毕竟，他没有打造自己的家园。

原标题：《裂缝中的孩子》

阅读原文