宝鸡“反扒老爹”的35年：被他抓过的扒手成了他的“眼睛”

今年75岁的张斌，用了35年时间在陕西省宝鸡市编织出一张“反扒关系网”，其中至关重要的一群人是曾因扒窃被他抓获的人。

1982年，张斌还是一个修锁刻章的个体工商户。那年秋天，一位因丢失400元钱在路边哭泣的老太太改变了他的人生轨迹。

“不忍心，得帮她。”张斌告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），他常年在市场摆摊，对于附近的扒手有些了解，“安慰了老太太两句我就去追小偷，他正在厕所里点钱的时候，被我一把揪住裤腰带拉到派出所去了。”

此后，张斌渐渐地从一个个体工商户“转型”成知名的民间反扒能手，被当地人称为“反扒老爹”。但随着时间的推移，他逐渐发现，反扒的最终目的不是抓，而是改，“屡教不改的太多，抓是抓不完的，得想办法挽救他们。”

张斌说，最近几年他开始越来越关心小偷被抓后的生活状况，也会给予一些力所能及的帮助，被他抓过的人为了报答，也会将自己知道的“圈内”动态告知他。久而久之，他们之间形成了一种“良性互动”。

张斌的一名“扒手”朋友告诉澎湃新闻，很多扒手最初为张斌提供线索是想要讨好他，到后来，即便已经改过自新，再见到张斌时仍对他又敬又怕。

现在张斌的活儿已经越来越少，从开始一天抓八九个小偷到现在变成八九天也抓不了一个小偷，他说：“很多小偷都学好了，我不知道我们之间算不算朋友，但他们确实成了我的‘眼睛’。”

打抱不平的修锁匠：义务反扒35年，曾被捅过3刀

张斌将装满辣椒面的白色药瓶揣进裤兜里，随手拿起一顶鸭舌帽戴在头上，遮住稀疏的头发，迈着大步出门去了。

这位75岁、身高不足170cm的老人每天最重要的日常就是在宝鸡市的大街小巷找小偷，35年的反扒生涯为他换来了“反扒老爹”名号，在这个名号的背后，有报道称，逾千名小偷曾被他亲手抓获。

张斌的记忆力很好，凡是经他手抓获的小偷，大部分他都能说出准确的时间、地点、盗窃金额以及抓捕细节。但在上千起盗窃案件中，最让他印象深刻的，还是他经历的第一起案子，他说，这个案子也是他35年来坚持的动力，“我到现在还能想起那个老太太的哭声。”

1982年秋天，张斌还在宝鸡市建国路农贸市场摆摊修锁刻章，那年秋天的一个下午，市场上突然传来哭声，一位老太太在寿衣店被小偷偷走了400元，寻找无果后，她坐在路边嚎啕大哭。

“1982年的时候400元可是一笔巨款，去寿衣店说明她家里是遇着事了。”张斌告诉澎湃新闻，当时市场上很多人都曾上前围观，但没有人伸出援手，都只是看着，“围观的人大部分都是商贩，那时候建国路市场里扒手特别多，哪些人常在那偷东西，商贩们大多也是心里有底的，但没有人愿意惹麻烦。”

看着路边痛哭的老太太，张斌决定帮她把钱找回来。几分钟后，他在市场的一间公厕里发现了正在点钱的扒手，上前一把抓住他的裤腰带，“他当时有些害怕，向我求饶，但我没有理会，就这么揪着他的裤腰带把他带到了派出所。”

那一年，张斌40岁，在此之前，他当过通讯员，种过地，修过锁，刻过章，但从未想过有一天他会出手抓小偷，更没有料到之后的几十年间，反扒这件跟他从不沾边的事，将成为他的主要“工作”。

厕所抓贼事件发生后，开始不断有人慕名前来，请求张斌帮其抓小偷寻找失物。渐渐地，张斌开始享受这种“助人为乐”的感觉，在之后的几年间，他把自己用于维持生计的修锁摊交给儿子打理，而他自己则每天穿梭在宝鸡市大大小小的市场里，寻找、跟踪小偷，一旦目标出手作案，则会被他当场抓获。

“最多的时候一天就能抓八九个扒手。”张斌说，为了抓扒手，他挨过拳头、板砖，甚至被人捅过3刀，“但我没有怕过，他们的这些暴力行径反而帮我练就了一身本事。”

爱管闲事的怪人：爱揪小偷裤腰带，手上总有辣椒面

实际上，对于像张斌这样一个身高不足一米七的人来说，要独自面对违法犯罪份子是一件颇具压力的事。基于这个因素，他练就的那“一身本事”也多属于“非常手段”。

“一旦发现可疑人员，首先必须要判断敌我双方的‘战斗力’，不能硬来。”张斌说，由于身材不高，发生正面冲突时，他一般都要吃大亏，在多次受伤之后，他开始总结经验，继首次抓贼时揪裤腰带的“杀手锏”之后，他又为自己装备了辣椒面，“只要目标出手行窃，我会第一时间用辣椒面抹他眼睛，然后想尽办法扯坏他的裤腰带和裤子拉链，让他在失去反抗能力的同时也无法逃跑。”

为方便跟踪，有几年，张斌的头上始终戴着两顶不同颜色的帽子，一旦被跟踪者起疑，他则迅速消失在人群中，换一顶帽子继续跟踪。为固定证据，他甚至购买了一台摄像机。

到1987年时，宝鸡市各市场里一个擅用辣椒面、喜欢揪扒手的裤腰带、手持摄像机、爱管闲事的怪人的故事开始在市民之间流传。也是在这一年，他开始被公安机关关注，并在随后被特聘为治安员。

宝鸡市公安局时任治安大队大队长石想世告诉澎湃新闻，1987年时，张斌在宝鸡市已名声大噪，他在听说了这个爱管闲事的怪人的事迹后，当即产生一个想法：不光要支持，还要跟他合作。

石想世后来专程去了一趟建国路市场，找到了张斌的修锁摊，他至今仍对那一次见面存有记忆，“张斌讲了很多他抓贼的故事，甚至提到一些对公安部门有用的建议。我担心他的安危，也认同他的想法，所以决定特聘他为我们的治安员，与我们一同参与反扒行动。”

石想世说，从1987年认识张斌，一直到他1992年调离治安大队，近6年时间里，张斌曾帮助公安机关破获无数盗窃案，“这其中包括一起涉及10吨不锈钢钢板的特大盗窃案，以及一起贩毒案，这两起案件的主犯后来都被判了死刑。”

“那几年他每年都能抓好几百人，到我离开治安大队时，经张斌手抓获的小偷怎么说也超过千人了。”石想世说，他任治安大队大队长期间，曾与张斌经历过无数激动人心的抓捕行动，“他有时候比民警冲得快，队里很多民警都很佩服他，经常私下里找他‘取经’，后来我们就干脆组织公开培训，让张斌给民警传授反扒经验。”

公开报道显示，1994年时，张斌已协助公安机关抓获嫌犯1066名，为国家、集体和个人挽回经济损失60余万元。张斌说，粗略估计从1982年至今，他先后抓获的小偷大约有2300余人。

在石想世的印象中，张斌是一个异常正直的人，“他嫉恶如仇，一旦遇到不法行为，一定会出手。”

“治病救人”的恩人：将抓过的人接到家中帮其戒毒

石想世不知道，在他调离治安大队后的几年间，张斌与小偷之间的关系也逐渐发生了微妙的变化。那个曾经让小偷们生畏、甚至当街下跪求饶的张斌，开始尝试走进小偷的内心，试图挽救他们。

李跃鹏（化名）去世多年后，他的父母在念起这个儿子时仍会想起张斌，“他吸过毒，偷过东西，但在去世前那几年，经过张斌的帮助，也算是给过我们惊喜。”

张斌与李跃鹏初次见面的地方也是在建国路市场，当时只有24岁的李跃鹏从一名女子身上偷走钱包后，还没来得及将钱包揣进怀里，便被张斌死死抓住了右手。

“我一边喊失主，一边叫来人群把他堵住。这时候李跃鹏开始求饶，但最终还是被我带到了派出所。”张斌说，李跃鹏被抓后，警方经过讯问得知，他有吸毒史，李跃鹏随后被送进戒毒所强制戒毒。

李跃鹏被送进戒毒所后，张斌打听到了他家的住址，找到了他的父母，将李跃鹏的情况告知给老人，希望家人能够帮助李跃鹏改好，“他当时只有二十几岁，就这么毁了太可惜了。”

几个月后，李跃鹏从戒毒所出来后，张斌曾与他的父母去接他回家，并得知他此前在一家事业单位工作，因为吸毒被单位开除了。张斌随后前往李跃鹏的单位，希望领导能够考虑重新接纳李跃鹏。他告诉澎湃新闻，为了这件事，他几乎动用了自己所有的人脉，“要毁掉一个人很容易，挽救一个人却很难。”

在张斌的帮助下，李跃鹏最终回到了单位继续上班，他的母亲在忆起这件事时显得有些激动，她已经80多岁，很多事都已经记不起来，但对于张斌，以及张斌送李跃鹏回单位那天的情景扔记得清楚，“后来我儿子又开始复吸，张斌就把他接到了自己家里，待了大概二十天左右，他算是我们家的恩人。”

张斌说，李跃鹏在他家里戒毒的那段时间，整个人的状态都是疯的，“他一开始是说好话，求我放他出去，后来开始打人、骂人，甚至摔东西。”

张斌并不知道要怎么样让一个人戒掉毒瘾，他在百般无奈的情况下甚至去过精神病院为李跃鹏购买了安定类药物，“我不知道这个药有没有用，但我相信只要他能坚持不吸毒，哪怕是在家睡觉，肯定对戒毒是有帮助的。”

就这样，张斌帮助李跃鹏度过了一段最艰难的时光。李跃鹏回家后不久，突然有一天找到张斌，把自己知道的一起盗窃案详情告诉了张斌。张斌随后根据这一信息在一名窃贼家附近将他抓获扭送到派出所。

又敬又畏的朋友：有扒手主动接近示好，“从良”后仍怕他

张斌与李跃鹏的这种特殊的关系一直持续到1994年，在李跃鹏去世前，张斌曾陆续收到过来自他的线索，直到现在，想到李跃鹏的死他仍感到惋惜，“算下来，他死的时候才只有二十六七岁。”

对于李跃鹏的死因，他的父母至今不愿多说。但在他之后，张斌开始越来越关心他抓到的扒手的个人生活，他说：“这些小偷大多都是二十多岁的年轻人，屡教不改的太多，抓是抓不完的，得想办法挽救他们。”

抱着这样的目的，张斌走进了不少扒手的生活，必要时为他们提供一些力所能及的帮助。不少人为了报答他也会时不时地为他提供一些扒手的“圈内动态”，帮助张斌反扒。久而久之，张斌逐渐在宝鸡市编织出一张“反扒关系网”，这其中有他的亲友，市场上的商贩以及受过他帮助的失主，但最重要的一群人，是他曾抓获的人们。

11月18日，张斌的一名“扒手”朋友唐韵（化名）为澎湃新闻讲述了他们与张斌这种特殊关系背后的微妙之处。

他说，张斌在宝鸡是非常有名的，扒手们在提到他时，没有不害怕的，很多小偷都曾或多或少为张斌提供过线索助他抓人，“但这种行为在最初仅仅是为了讨好他。”

唐韵1978年从东北到宝鸡后不久就染上毒瘾，很快就把家里的积蓄花光了，在没钱的日子里，他开始在市场里偷东西。1988年前后，随着张斌“反扒老爹”的名号逐渐在宝鸡叫响，在宝鸡的“扒手圈”里开始有越来越多的人关注张斌。唐韵说，那时候看到有关张斌的报道时，他会反复看上好几遍，“因为怕他，所以也想了解一下他的情况。”

“他没有抓到过我，是我主动接近他的。”唐韵说，最初与张斌接触，是出于对他的忌惮，“我其实就是主动向他示好，告诉他别人的动向的意图也很明显，就是告诉他‘你去抓别人吧，别来找我的麻烦’。”

在二人后来的相处中，张斌时常会拿来照片让唐韵辨认，大多数情况下，唐韵都能准确地告知照片上小偷的具体信息。唐韵说，相处时间久了之后，他开始知道，为张斌提供线索的扒手并不只有他一个，“这让我在钦佩张斌的同时，也感到害怕。”

现在唐韵54岁了，他已经不记得他具体是哪一年“金盆洗手”的，戒了毒瘾之后，唐韵再也没有偷过东西了，但他与张斌的关系并没有因此疏远，“他帮我找过工作，我也很乐意继续帮他抓小偷，但直到现在我依然有点怕他。”