秦怡：第一次婚姻，是个灾难

原创 书单君 

今年的5月9日，一代影星、百岁老人秦怡因病去世，走完了漫长的人生路。

对于影坛而言，她是巨星，是经典，是不世出的美人；作为一个普通人，她是传奇，是慈母，是命运多舛的女性。

很多人都知道她的第二段婚姻，跟“电影皇帝”金焰结成伉俪，但对于她的第一段婚姻，对于她与前夫陈天国的故事却知之甚少。

当年她是如何与陈天国走到了一起，又为何在婚后匆匆分开？

听完这个故事，或许你对温婉善忍的秦怡，会有新的看法。

“好丈夫”

1939年，秦怡与陈天国的交集开始密起来。原因是一部电影，名字叫做《保家乡》；此前，秦怡刚刚在重庆参加了《中国万岁》的拍摄。

虽是配角，但在剧中高喊的那句“（抗日）我也要去”，让导演应卫云感受到了这个17岁的丫头片子，骨子里不容小视的劲头。

当时的秦怡，长得非常漂亮，在荧幕上又极具灵气和才华，爱慕者甚多。数十年后，张雨绮在《美人鱼》中那句“追我的人从这里排到了X国”，秦怡早在抗日年代就已经做到过。

因《中国万岁》里的出彩表现，秦怡被选为了《保家乡》中的女二号，搭档的人就是陈天国。陈天国原本是上海新华影业公司的演员，后来到了中国电影制片厂，成了一哥。

这位一哥，不仅长得魁梧，一张国字脸方方正正，而且操着一口地道流利的国语，声音相当好听。《好丈夫》拍摄的时候，秦怡只是个配角，陈天国可是正儿八经的主演。应该说，他对少女的吸引力是致命的。

在《保家乡》开机之前，秦怡和该剧女主角因茵睡在同一个宿舍，听因茵说着陈天国颜值如何俊朗，演技如何过人，声音多么有磁性。

秦怡兴奋得一夜睡不着觉。

见到陈天国的时候，秦怡发现他与好友描述的一模一样，俊朗而魁梧，虽是安徽人却给人一种东北大汉的厚重感；并且陈天国讲话不像其他从南方来的演员那样拖泥带水，永远都是简明扼要，干净利落。

在舞台上，看着陈天国和因茵排戏，秦怡觉得自己离他们的艺术水准还有一定的差距；自己毕竟是个新人，导演要求喊“我也要去”，就只知道大声地喊出来，却没意识到，其实每个角色的塑造都要有自己的思考在里头，这一点，陈天国做得特别好，他的表演，细腻而不着痕迹，跟魁梧的形象甚至有一定的反差。

每当秦怡卡住，或者不知道如何表现的时候，陈天国总会在旁边点拨她，帮忙她矫正发音；这让秦怡的好感更加浓烈。

坊间很多人将秦怡与陈天国的第一次婚姻解释为陈天国的一厢情愿，其实这是不够准确的。

在那个年纪的秦怡，也有对偶像，对帅哥，对前辈的崇拜，但是秦怡始终很清楚的是，她对陈天国的情愫绝对不是爱情。

可陈天国不这样想，当时的秦怡天真浪漫，一双眼睛似秋水盈盈，陈天国见到这样的女孩，心中早就已经燃烧起炽烈的爱火。在那个年代，没有手机微信，陈天国也不是那种喜欢循序渐进的人，他的方式简单而直接。

最终给秦怡留下了一辈子的心理阴影。

你不答应，我就跳下去

《保家乡》仍旧在紧锣密鼓地拍摄，因为取景需要，摄制组来到了嘉陵江南岸。

当时的秦怡，没有排期的时候，就喜欢到田野小溪或者山间溜达，摘取风信子举过头顶，看着花絮迎空飞舞；从小到大，她贪玩浪漫的个性从来未曾变改，也因此才能成就一代电影皇后。

只是她的活动路线，“大哥哥”陈天国全都看在眼里。有一天早上，陈天国来找秦怡，跟她说：“今天不拍戏，大家都上南山去玩，我们马上走，追上大家。”

秦怡一听，哪里会多想，马上就跟着陈天国一起上了南山。山上郁郁葱葱，多的是繁茂的森林，遍地的野花，可是一程又一程，树木和山石是越来越多，同事们却始终没有出现。眼见位置越来越高，山路越来越窄，秦怡心里头也惶恐起来，不停地问陈天国：“他们人呢？”

陈天国没有正面回答，只是看着秦怡走在崎岖的山路上趔趄的模样，伸手想挽上秦怡，秦怡甩开了她。

不久，山顶到了，四周都是悬崖峭壁，传说中的同事们依旧不见踪影。

这时候，陈天国终于露出了“本来面目”。

“大家根本就没来，我骗你上来，是为了要向你求婚。”

秦怡被吓到了，眼前这个男人的声音和过去一个月一样有磁性一样好听，却多了些许其他的意味。17岁的秦怡根本不知爱情为何物，更别说婚姻。本以为只是一次普通的野游，没想到眼前这位“大哥哥”，却在这个时候露出了从来没见过的模样。

当时的陈天国27岁，比秦怡大了整整10岁；在荧幕上他经常演一些正气十足的主角，话语权很大，个性耿直，对于想要的东西，向来志在必得。

很快，秦怡就拒绝了。

这个时候，陈天国竟然走到了悬崖边上，指着峭壁跟秦怡说：

“你今天不答应我，我就跳下去，死在你面前。”

演习惯了男主的他深知，面对善良天真的秦怡，这个时候，应该来点“戏剧张力”。

秦怡被吓得不轻，她从来没听过求婚，也从来没见过真正的“以死相逼”。那一天的结尾，秦怡回到宿舍后整夜以泪洗面。那个无忧无虑地追逐风信子的女孩，在那一天之后，不见了。

在那个年代，鲁迅曾发出一个疑问，说“娜拉出走之后”会如何？

故事来到这里，秦怡俨然就是一个活的娜拉，她离开带着浓郁封建韵味的大家庭，凭着一腔热血来到重庆，投身于进步话剧的表演中；轰轰烈烈，但也没能躲过接踵而来的悲剧。

“我们后天结婚”

回到宿舍的秦怡，本来就带病的躯体加上陈天国的这番折腾，整日精神恍惚，吃饭也没有任何胃口，身边的大姐姐因茵问她发生了什么事，她紧咬牙关，没敢说。

相比于秦怡的沉默，陈天国这边却是炸开了锅，他四下奔走散布即将要和秦怡结婚的传闻，一方面是怕“煮熟的鸭子飞了”，一方面是为了喝退秦怡身边的追求者，让秦怡独属于自己一个人。

陈天国的行为很快就“奏效”了，很多人开始对秦怡议论纷纷起来，说她“年纪轻轻就任人摆布，实在是没有志气”，原本就在病中的秦怡听到这些流言，更加苦闷了。

当时的她本就常发烧，后来又得了疥疮，四肢脓肿，指甲缝里常常带着血疤，生活几乎无法自理。

但陈天国不管这些，他自顾自地张罗着他们的婚礼。对于自己的身份和地位，对秦怡这个小女孩的拿捏，加上当时“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的遗风，陈天国认为一切都是顺理成章的。

9月份的一天，陈天国拿着几张大红请帖，兴匆匆地过来找秦怡：“我们后天结婚，你有谁要请吗？”

不久，婚礼在中国电影制片厂附近地一个小饭店里举行。

婚礼办得很质朴，一张桌子，桌子上铺着一张红纸，纸上写着“陈天国、秦怡，结婚致喜，天作之合”，前来道贺的宾客们一一在红纸上签名，他们的名字就像那天悬崖上郁郁葱葱的树木，和陈天国一起，把秦怡裹挟在中间，无处可逃。

那天，秦怡管人借了一身绸旗袍，脚上因为疥疮没好穿了一双平底鞋；陈天国换上了一身新西装，并且打上了一条紫红色领带。在秦怡的传记《跨越世纪的美丽》中这样描述这场婚礼：

“从形式看，是典型的新式婚礼。”

那天的婚宴上，陈天国的兄弟们纷纷来给陈天国敬酒，祝贺他意气风发，抱得美人归；陈天国来者不拒，酒水一杯又一杯地往喉咙里咽，很快就喝得酩酊大醉。

最后，不省人事的陈天国是被兄弟们扶进秦怡新房的。

秦怡的新房，只有几平米，房子里最瞩目的家具是一张床，除此之外，一无所有，床上的枕头和被褥是秦怡从自己的单身宿舍里搬来的。

身旁的陈天国，烂醉如泥。

怎么会打起自己的老婆来了

陈天国在新婚那天之后，一连喝了三日的大酒；秦怡这才发现原来陈天国在婚宴上那狂饮不止的表现不是一时喜悦，而是日常习惯。

结婚第三天，陈天国又出去喝酒了，留下秦怡一个人在房间里等到很晚。屋外的雨越下越大，秦怡突然听到剧烈的敲门声。

打开门，是浑身沾着酒气和雨水的陈天国，秦怡一看他这副模样就气不打一处来，偏偏陈天国先发作了：“你为什么迟迟不来开门！”

这个时候，他的声音在大量酒精刺激下已经变得嘶哑可怖，眼睛中也布满了红色的血丝。

秦怡刚上前想去搀扶他，陈天国抢先一步，把雨伞朝秦怡头上砸了过来，然后骂骂咧咧地倒在地上，很快就睡了过去。

那一刻，伴着剧烈的疼痛，秦怡非常惶惑，这个在悬崖边上说娶不到自己就要自杀的男人，才过了3天，就可以拳脚相向。

她当即决定，搬出去，搬回到单身宿舍去。

第二天酒醒后，陈天国把前一天晚上的事情忘得一干二净，他笑盈盈地跑到女生宿舍，对秦怡又是作揖又是认错：“我该死怎么会打起自己的老婆来了……”声音之恳切，动作之连贯，和他在舞台上的时候一样。

秦怡本不想原谅陈天国，可在这当口，令人无奈的事情发生了，秦怡发现她怀上了陈天国的孩子；为了孩子，秦怡选择了原谅。

然而，家暴只有0次和100次。

很快陈天国又醉酒失态，把碗砸向秦怡，最终在秦怡的小腿上留下了一块永远抹不去的疤痕。秦怡又走了，陈天国又来道歉，这次秦怡说什么也不同意回去。

之后，屡屡碰壁的陈天国又因为心情郁闷几次醉酒闹事，这位曾经的“大哥哥”的原形，在秦怡心里变得越来越明晰。

结尾：离婚

秦怡在自传《跑龙套》中说，1940年对她而言，是“生活上遭受最大灾难的一年”。

1940年，陈天国要去拍摄电影《塞上风云》，在临走之前，他假模假式地说要见见秦怡，然后例行公事地说了一堆类似“照顾好肚子里的孩子”、“注意身体”之类的话。

面对这样的陈天国，秦怡一言不发。那一年，日本人提出了“大东亚共荣圈”的构想，加快了对中国的侵略步伐。

重庆作为日本“零式战斗机”的初战场，常常受到日机轰炸。正是在这个时候，秦怡的女儿出生了，体重只有4磅多。

秦怡这么描述她当时的处境：

“她像一只小猫，放在暖箱里睡着，这一天重庆遭到特大轰炸，我冒着生命危险从防空洞里奔出来赶到医院的产房。可是，当孩子即将要露头时，医生、护士都不在身边，孩子差一点掉地，在千钧一发之时，护士长赶了过来，她戴了半只手套，把孩子捧住，我也就此得救了。”

生下女儿后，秦怡的身体极其虚弱，根本没有奶水可以喂养孩子，工资原本就微薄还有一大部分支付给了医院。秦怡每天只能吃一块小面包，床头的孩子啼哭不止；秦怡觉得造成这一切的就是陈天国和“中制”（中国电影制片厂）。

那个时候秦怡做了一个决定——

“我决心出院后，一是离婚，二是离厂。”

1941年，女儿出生的一年后，秦怡跟陈天国提出了离婚。自诩为大丈夫的陈天国一听，完全受不了，坚决不同意，但是秦怡比他更坚决。碍于陈天国“喝了酒什么事儿都做得出来”的个性，恩师应卫云劝秦怡先缓一缓。

这一年抗日战争正酣，曹禺改编了君格里的《红色丝绒外套》，定名为《正在想》，为抗日呐喊助威。

当时饱受生活磨难的秦怡，受邀出演嬷嬷一角，她一上妆，灰白的脸色，瘦削的脸型，高高的发髻，一条长辫，贴切到骇人。

很多时候，生活本身就是最好的化妆师。

嬷嬷这个角色，秦怡刻画得异常成功。

之后，秦怡又出演了《大地回春》《野玫瑰》等一些列进步话剧，还加入过中国话剧社，被越来越多人知晓。但到1943年，种种缘由下，秦怡不得不回到了中国电影制片厂。

她以为时间可以平息一切，没想到电影制片厂为了制造噱头，故意安排她和陈天国搭档出演话剧《董小宛》。

见状，陈天国想借此修复和秦怡的关系，于是跑到女生宿舍找秦怡一起排练，得到的答复是“演出归演出，平时你不要来找我”。

日常里，对陈天国的各种示好，秦怡也是不闻不问。

对这个男人，她已经看得很清楚了。

可她越是冷漠，陈天国就越愤慨，作为大明星，没有人可以不买他的账，偏偏自己的女人总是不听话。

终于有一次，在台上，当秦怡扮演的董小宛身体靠向陈天国时，陈天国故意一把闪开，将秦怡摔个趔趄，秦怡完全没想到陈天国会这么报复自己，她还没缓过神，观众们纷纷骂起陈天国。陈天国也不含糊，穿着戏服就在台上跟观众们对骂起来。

这件事之后，陈天国被停演；秦怡也意识到，只要在他身旁，永远会不得安宁。于是，秦怡离开重庆，跑到了西康，在那里，待了整整4个月。

1944年10月，秦怡才回到了成都。

这个时候很多人都已经知道陈天国虐待秦怡的事情，当中有人劝说他绝对不能再这样，有人直接警告他，如果对秦怡再是如此，不会有好下场。

1个月后，陈天国同意了离婚，历时5年，秦怡终于从这段噩梦般的婚姻中顺利抽身。

离婚的直接诱因是，陈天国终于耐不住寂寞，有了新的女朋友。

✎✎✎

今年5月初，秦怡去世的时候，某公号发了一篇文章，名为《秦怡，生而为人，永远妥协》；妥协这两个字，似乎是秦怡一生的主题。

她离开陈天国之后的故事，很多人都相对熟悉了，她邂逅了“电影皇帝”金焰，只是，第二段婚姻同样不圆满，金焰酗酒、生病，他们的儿子又罹患精神分裂，同时时代的重拳从来不会温柔半分。

秦怡的百岁人生，悲苦的情节很多。

有人归咎于秦怡的“妥协”，认为正是因为她一步步地退让，才让自己的人生多了那么多哀戚的底色。但实际上，秦怡的基因中并不缺乏反抗与叛逆的基因，对于“断舍离”，她是敢做的，也是做过的。只是她始终没有逃脱出时代的局限性——谁又能逃脱得了呢，也始终没有抛弃自己温婉善良的秉性。

给予了很多不值得的人，太多的时间。

她曾经说过，自己这辈子最开心的时光，就是为了躲陈天国逃到西康去的那几个月：

“那儿有一大片一大片的鸦片花，颜色鲜艳，特别好看。我洗完头发，就跑到花田里唱歌跳舞，像疯子一样。你知道当一个人完全解放了，是什么感觉？就是这种感觉。那才是我，那才是秦怡。”

可惜了，秦怡这辈子虽长，可能“做自己”的时候，总归是太少了。

原标题：《秦怡：第一次婚姻，是个灾难》

阅读原文