从麦当娜到詹妮弗·洛佩兹，流行音乐纪录片为什么越来越无聊

詹妮弗·洛佩兹（Jennifer Lopez）新纪录片《人生中场秀》（Halftime）的平庸程度超乎想象，把这种类型片的先天缺陷推到了新高度。影片围绕两件五十岁詹后的两件大事展开：和奥斯卡失之交臂的电影《舞女大盗》（Hustlers）和2020年的超级碗中场秀。

平庸，并非指仍然状态极佳的天后詹妮弗·洛佩兹。她很棒。她在《舞女大盗》的表现是劳拉·邓恩（Laura Dern，《婚姻故事》）的有力对手，可惜先在金球奖中败给她，心心念念了二十年的奥斯卡更连提名都未得。

同年的超级碗中场秀，洛佩兹和夏奇拉（Shakira）两位拉丁天后杀了全场，拯救了之前几年每况愈下的中场秀收视率。现场视频在油管上的24小时播放量突破5000万，逼近此前布鲁诺·马尔斯（Bruno Mars）累计5700万的最高纪录。纪录片的最后，她们像站在世界之巅的两头大型猫科类动物，自信地展示力量、美和文化根源。两道闪电——娱乐工业的最高水准和古老的拉丁文化同时击中她们，强烈的震颤化作二人美妙的抖臀舞，像磁石吸来一次次地播放，令人心醉神迷。

詹妮弗·洛佩兹纪录片《人生中场秀》

过去的十年，拍纪录片的重量级女歌手越来越多，名单包括但不限于：凯蒂·派瑞、Lady Gaga、碧昂斯、泰勒·斯威夫特、比莉·艾利什、查莉XCX、奥莉维亚·罗德里戈……

同在娱乐行业的前台，歌手和演员不同。演员需要神秘感，未到盖棺定论的阶段（年老或死亡）不会轻易答应把人生故事放进纪录片。流行音乐歌手有更强的表达欲，尤其是女性。在这个由男性主导的行业中，奋斗到高位的女人们个个都有话说。被错待，被污名化，被性、身体、恋爱和家庭等问题绑架，导致她们本人严肃看待的职业，经常沦为娱人的花边消息。对一个明星来说，小报消息和严肃评论最好能比例恰当，但顶级女歌手的前者常常多于后者。自己花钱雇人拍纪录片，是女歌手们拿回话语权，充分表达自己的良策。

她们往往选取一段高效创造的时间——一张新专辑、一场演出的诞生最常见，让拍摄团队进场。在这些影片中，她们既是话事人、主要的创作者，也是表演的完成者，集杀伐果断、冷静坚毅和热情感性于一身。这些影片展现的是经过精心控制的、能展示她们最好一面的产物。即使其中出现嫉妒、不安、失落等脆弱情绪，也终会消散在一件件辉煌杰作的背后。

凯蒂·派瑞《这样的我》（Part Of Me）纪录她124场世界巡演的足迹。健康问题和婚姻崩溃被夹在这股势不可挡的洪流中，不但未瓦解这场奥德赛之旅，还为它增添特别的生命力。诚实很加分，当七彩的糖果暴露脆弱，收到很多好评。

凯蒂·派瑞纪录片《这样的我》

豆瓣上，凡是这类纪录片的分数都偏高——7.5分打底，动辄冲向9分。Lady Gaga的《嘎嘎：五尺二寸》（GAGA: Five Foot Two, 2017）取材角度和洛佩兹相似，对准2016年她筹备超级碗中场秀和新专辑《Joanne》的几个月份。因为捕捉到真实的痛苦感如何与艺术紧紧生长在一起，《五尺二寸》有高达8.8的评分。

Lady Gaga纪录片《嘎嘎：五尺二寸》

泰勒·斯威夫特的《美利坚小姐》（Taylor Swift: Miss Americana）用一组快速剪辑的镜头作为影片的最佳比喻：舞台上，斯威夫特的华服被瞬间撕开，展示更加光彩夺目的内里（包括厌食症和塑料花友谊）。关于和坎耶·韦斯特和金·卡戴珊的过节，跟电台DJ的性侵官司，斯威夫特提供了自己的版本。影片把大众和媒体对她的恶意一一罗列，只字不提对她不利的B面内容，让斯威夫特和十九岁那年一样，再一次站到了受害者的位置。

泰勒·斯威夫特纪录片《美利坚小姐》

年轻一代的女歌手中，单纯展示创作情景的纪录片受到粉丝的追捧。比利·艾利什的《模糊世界》（Billie Eilish: The World's A Little Blurry）向她黑洞洞的卧室投了深深一瞥。不像很多同行天后，艾利什的成功并不全是披荆斩棘的拼搏浇筑的城堡，其中有很多未知、模糊的愁绪。世界上最红的女歌手刚刚成年，是这间卧室、她的家庭和很多黑暗造就了她。

比利·艾利什纪录片《模糊世界》

查莉XCX的《一起孤独》（Alone Together）截取疫情期间她的专辑创作阶段，重点放在查莉的超强DIY能力和线上共同社群的创造力，没有阴霾和辩驳，只有创作的快感。奥莉维亚·罗德里戈的《情歌少女》（Olivia Rodrigo: driving home 2 u）记录从盐湖城到洛杉矶的公路旅行，一路亦洒满所向披靡的阳光。

这些纪录片被用作演艺事业的加分项，和纪录片的本意“展现真实”经常相违背。用得好，对艺人形象很加分。但如果只有一种声音，仅限于展示天后们想广而告之的一面，比舞台表演的编排更强调精准，将会味同嚼蜡。

洛佩兹的《人生中场秀》就是这样的无聊。光彩照人的詹妮弗·洛佩兹，希望被人听到、看到、认可的詹妮弗·洛佩兹浪费了这个机会，向世人展示一个无比顺从美国演艺圈主流价值观的J Lo。

她讲述了一个标准的美国梦：拉丁裔、出身平凡、为了追求艺术逃离家庭，成名后仍信奉家庭至上的传统观念。她把几近全女性兼少数族裔创作阵容的《舞女大盗》视作演员生涯离摘星最近的机会，本身就是一种取巧和傲慢。影片中，从演员工会奖到奥斯卡的部分汇集了最密集的他者之声——全是对洛佩兹演技的肯定和落败的惋惜。一句话，“你完全值得这些奖项”。

剩下的篇幅都在赞美洛佩兹异乎寻常的努力。确实，能在竞争高度激烈的舞台坚持到50岁的女艺人，每一位都是超人，都值得嘉许。问题出在它的叙事逻辑过于简单粗暴，把洛佩兹丰富的演员生涯压缩到一个维度——所有成功和失败都因为其族裔。这种迎合政治正确的思维模式为演员洛佩兹做了总结：她35、40部影片的生涯之所以得不到恰当的认可，是因为大众总是盯着她的拉丁裔肥臀和罗曼史，而忽视她的艺术性。可真的只是因为偏见吗？《哭泣的玫瑰》（Selena）是詹妮弗·洛佩兹演员事业的高峰，从“赛琳娜”到《舞女大盗》，她的演技进步和作品的积累并未成正比。

影片平庸的另一个方面在于洛佩兹本人的出演。虽然初衷是“展示她想展示的自我”，剪裁过的自我依然有比较真实和不太真实的区分。詹妮弗·洛佩兹在《人生中场秀》中恰恰表现了一个缺乏真实质感的自我。

有一个细节，她争分夺秒地边上妆边看私人医生，向医生吐露自己由于长期高负荷工作看不到女儿而“感到抑郁”。医生劝她休息一段时间，她一笑，说“圣诞节再跟我说这个”。对话如同电视剧台词，她扮演自律强悍的白人男士，用场面上的玩笑作自我标榜。潜台词无非是：忙碌和成功是衡量世界的标尺，在它的基础上才有平权和种种自我表达的空间。

《人生中场秀》剧照

片中詹妮弗·洛佩兹说的每一句话都像政客描述的美国梦，伟大、正义而光明，没有人性的暗影。她坚持要在超级碗中场秀使用牢笼形状的装置，表达对特朗普政府用铁丝网囚笼安置难民的谴责。和NFL较量后，演出如她所愿。她和夏奇拉代表拉丁族裔发出声震屋宇的巨响，让全世界都听到了。在演出的巨大成功已不言而喻的情况下，创作者如果能控制住自己少说一些漂亮话，让艺术自己发声（她的合作伙伴提醒过她），会有事半功倍的效果。

但詹妮弗没有或不愿控制自己。在剪裁自我形象的过程中，她时而流露出过于自恋的一面。比如也是和医生的那一段，相互问候之后，她问医生：“你看过我的电影了吗？”

演艺界的顶尖者，大约没有不自恋的。只有足够爱自己，才能以身体为创作的容器容纳世界。但光自恋不够，还需要有对别人的爱，袒露人性暗面的勇气，表达自我但不强迫别人接受的自信，才能臻于化境。

如果看过纪录片《与麦当娜同床》（Madonna: Truth or Dare），那么高下立见。片中的麦当娜没有半句豪言壮语，只坚持一点：所有惊世骇俗的舞台表演都是艺术。艺术引发思考，但她不会把思想强加于他人。麦当娜和酷儿舞者们共赴一场壮阔的巡演征途，台上台下亲密似家人。纪录片中的所有角色都闪闪发光（而不是麦姐独自闪耀）。反观洛佩兹的《人生中场秀》，出场者都是她的陪衬，包括超级碗上与她同台的女儿。众角色只有一个任务：直接或间接地说明詹妮弗·洛佩兹是一个多好的歌手和演员。她所应得而未得的一切，皆是因为她的拉丁裔出身和纷乱的罗曼史。她成功是因为极致的个人奋斗，失败则仅仅因为社会的不公正。这样的简化处理，对詹妮弗·洛佩兹本身就是最大的不公。

在成功撑起的天空下，她本可以讲述除了美国梦的实现者、平权运动的实践者、演艺世界的拼搏型选手之外，那个真实、复杂、生命力旺盛的拉丁女人的半生故事。

纪录片《与麦当娜同床》