下载客户端

我喜爱你身上一切尚未被完全驯化之处 | 小王子的 9 封情书

2022-06-28 21:05

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。——[法]安托万·德·圣-埃克苏佩里《小王子》

1944年7月31日，44岁的法国飞行员安托万·德·圣-埃克苏佩里驾驶着战斗机冲上云霄。他已经超龄8岁，这是他最后一次被允许执行任务。祖国被纳粹占领，他要去为之战斗。

几个小时后，他驾驶的飞机从雷达显示器上消失。那天，他所在中队的记录中添了一行字：“圣埃克苏佩里执行法国南部高空飞行拍摄任务，未归。”

“他没有叫喊，他慢慢地倒下，甚至连声音都没有”，他笔下的《小王子》的结局成为命运的谶语，他就这样消失在茫茫苍穹中。

就在安托万逝世不久前，他在给妻子康苏爱萝的信中写下了自己的遗憾：“你知道我最后悔的是什么事吗，康苏爱萝？就是没有把《小王子》献给你。”而康苏爱萝写给他的信件尚未送达：“如果我在这个星球再也见不到你了，要知道，你在上帝身边一定能找到我，等着你，无怨无悔！”

妻子康苏爱萝就是安托万生命中那一朵“玫瑰”。2021年，夫妻俩留下的168封情书从他们的遗物中被发现，现实版“小王子与玫瑰”的爱情故事就这样展现在了我们面前。今年6月，这本书信集被译介出版，中文版《小王子的情书集》上市。

他们长达14年感情中的一百多封情书，如同《小王子》的番外篇，也是安托万《小王子》的创作灵感。情书中记录了“小王子”与“玫瑰”初见的惊喜与忐忑、“小王子”出走后彼此的思念与原谅。在长期的异地恋中，他们无法及时沟通、按捺不住背叛，在这份恋爱中身心俱疲。

然而，无论他们的爱情经历了多少的风雨，他们写下的这些信件，却是爱情发生最真切的见证——

“我要带您走遍异国他乡，一起驯服满天星辰。”

“我用世上的一切方法想念您。”

“我得了怀乡病，我的故乡就在你身上。”

下文从《小王子的情书集》中摘选安托万在不同时期、不同城市写给康苏爱萝的 9 封信，这些信件中的深情与孤独，呈现出一个更为复杂的“小王子”。

安托万·德·圣-埃克苏佩里与妻子康苏爱萝

安托万致康苏爱萝

@ 布宜诺斯艾利斯

1930年

我喜爱你的不安，喜爱你的怒气。我喜爱你身上一切尚未被完全驯化之处。但愿你知道你到底给了我什么，而我对于那些没有民族特征的面孔何其厌倦。

我炽热的朋友。

我炽热的朋友，我站在您面前，时常像是个野人得到了一位长相过于漂亮的女俘，她说着一门过于优美的语言，以至于这野人由于无法时刻正确领会而张皇失措。

我想读懂您表情里的每一个微小起伏，读懂您的思绪在脸上与阴影激荡出的一切。我想要更好地去爱您。您能教教我吗？

我想起一个不算太古老的故事，我把它略做改编：

从前有一个男孩，他发现了一件珍宝。但是对孩子来说，这件珍宝实在太过于美丽，以至于他的双眸不知道如何去欣赏，双手不知该如何去把握。

于是孩子变得忧郁了。

安托万

@ 图卢兹

1931年7月

我的爱，

我来这里已经三天了。机库、机场、办公室，一切都很平静。这是一个平安的夏季，邮航来往顺利。巴黎还有它那些正在发生的大事，这里根本无人问津。办公室的窗户下面栽种的旱金莲开花了。看起来就像是一栋退休水手住的房子。

傍晚我回到了城里。梅尔莫兹来了：我们共进晚餐。我们都谈到了各自正在康复期的太太。我说：“我的妻子……”他说：“我的妻子……”我们都非常骄傲。夜色降临，我独自一人漫步了很远。于是回家时已经筋疲力尽、清心寡欲了。

这座小城市到底是死是活，人们根本搞不太清楚。有许多不值一提的小激情，但都不会持续多久。在咖啡馆露台上，充斥着一个无欲无求的小圈子，脑子里记住的全是钓鱼、打猎或者桌球。还有一些记忆是关于那些不难满足的爱情，相关画面正活生生地坐在他们中间：一群少妇，既客气又乏味。一座永远不会再创造任何东西的城市，它已经停止填充它的博物馆，再也不会添加一幅画作，它不再丰富自己的生活必需品，不慌不忙地慢慢花光它的法国年金、它的生活岁月和它的心。你了解这些幸福的小城市，在那里似乎所有人都在悄悄地一同老去，没有任何新意。似乎所有人都迈着小碎步，共同走向衰老。

我还知道别的事情。你还记得吧，在塔格莱街窗外，那座刚刚爆发革命的城市。《批评报》报社的警笛声，国会的炮声，还有其他地方的报警声，有时会制造出一首绝妙的歌曲，给这个巨大的躯体带来生机。当时我们站在阳台上说道：城市病了……1月1日那天夜里，我把你叫醒了，因为市民为了营救伊里戈延发出了同样的声响，让我心绪不宁。我不知道它究竟在对着哪个暴君怒吼，在朝着哪种希望喊叫。我对你说：一次革命！而那时正赶上新年。人们正在欢庆人生中的这场胜利。我当时非常感动，你也一样。我发誓一辈子都要把你紧紧靠在我心头，要和你一起迈进许许多多新年……

我想起了那颗凶恶的星星，它在大地的另一端闪烁，长着女巫般的眼睛。你想要再去看它一眼吗？我不想。它用这种方式钉住我们的心。

我的小妇人，我的伴侣，我的财富，我对您忠心耿耿。我要带您走遍异国他乡，一起驯服满天星辰。以便在炎热的夜晚，我们能够在露台上感到整片天空的恬淡温柔。

好好照顾自己，给我写信。

属于您的

安托万

@ 撒哈拉

1931年夏

亲爱的金羽（爱称），

这里刮大风了，掀起了沙尘。整片沙漠都在移动，完全不成形。你在离我两千千米之外的地方安睡着，睡在一座无比平安的城市里，而我呢，我透过茅屋的墙板，聆听着每一阵沙暴激起的各种抱怨。我们全都精疲力竭，围拢在桌边。有些人在读书，我在给你写信，但所有人都感觉浑身不自在，连狗也是这样，摩尔人都躲在帐篷里，我们唉声叹气，口出怨言，我们辗转反侧，久久难眠。金羽，这就是沙暴。它发出的迁移之声让我们保持清醒。这种推动着整个世界移动的力量冲击着我们读书的小屋。我走到门口，金羽，透过漫天迅疾的黄色烟尘看到了月亮，它是一个标记，金羽，当我们逃跑时，它是一个浮标，一动不动地高悬在这片移动的地面之上。今夜这片大地在移动。金羽，这一切都让动物和人类感到担忧。

我也感到担忧。我把自己全部的宝贝都从身边移远了。她在惆怅，她在梦想，她在沐浴，而我却不在那里迎接她，帮她重返海滩，阻止她在梦境和海水中走得太远。我离她很远，身处一片无形之地，今夜这里的每一座沙丘都在崩塌。在这里，大地在月光下开始了它的潮汐，没有任何其他声音触及我们，除了风声在门外尖啸，敲打着瓷砖，在沙漠中的某个地方，演奏着一曲悲伤的阿拉伯曲调，就像一首没完没了的童年歌谣。

金羽，我在为我们谋生，我在做着梦。我要给你买一辆小汽车，这样你就可以在坚固的道路上随处兜风；我不喜欢让我的爱人到海里去，就像也许你也不喜欢这些沙子，它们会比大雪更稳妥地把篷车覆盖。我会把你想要的一切都给你。我将会非常温柔、强壮而且专情。尤其是，金羽，我会尽一切力量保持公正，直到永远。

我听人说过一些关于宝藏的美妙故事。这些宝藏散落于各地，它们对摩尔人来说是神圣的，是白人碰不得的，因为这个地方禁止白人这么做。它们在月光下长久沉睡，我想象自己某天夜里前去探宝，就像今晚一样，全身都被裹在沙子里，心中充满强烈的希望。我不认为人们喜欢宝藏是因为其中的黄金，而是因为宝藏中有从未被碰触过的童贞。这就是此地的土壤，守护着神秘之物。某些宝藏在黄沙中闪闪发光，为它带来了更诱人也更苦涩的土壤。如果能够坐着篷车，在星星的指引下驶向这个沉睡中的源点，那就太美了。我们扒开沙子，发现冰块、碎石与黄金……

好吧，我还知道另一个宝藏，那就是你。于是我的整个回程之旅都有了意义。你拥有宝藏中所有的这一切，金羽。明天夜里，当你入睡时，我们将成为一个移动中的辎重队，紧紧抓住无线电，盯住月亮，握住带照明的指南针，为了重返属于我的清凉源泉，为了她可以用双臂温柔地把我俘获而挣扎、计算、握紧双拳。我将在属于我的家中入睡。我将吃属于我的米饭并拥吻属于我的妻子。

我本可以给你写得更好，但这些沙尘让我们所有人感到透不过气，这间房子现在发出的声响和一条沉没中的船只一模一样。狗都躲到了桌子下面，可怜的丈夫们则想到，为了和他们的妻子重逢，必须顶着这股强风逆行而上足足两千千米，竭尽全力地与它对抗……

金羽，有个人非常爱您，以至于他在头脑与心灵中寻找可以把什么献给您。他没有找到什么了不起的东西，除了他强烈的爱意。

飞行员圣埃克苏佩里

@ 纽约

1943年冬

我不想冲你发怒。

我不想怀疑你。

我不想相信，你明知道我到底能承受多大的痛苦，却在行动之前不来和我谈谈。

我不想在我的傲气中受苦，我对你的朋友们来说，只是一个用电话打发的先生：“我不回来了”，就这么简单。找个仆人给他打电话通知一下就行了。我不想要这种丑陋的痛苦。我只接受在我的爱情中受苦。

我只接受为你受苦。受苦于你的担忧，它阻止你快乐。也许还受苦于不知道怎么足够恰切地告诉你，你是我的光明，并因此而感到自责。

受苦于没有把你的胳膊抓得足够稳，不能带你出去散步，让你像未婚妻一样，走进人生中的美妙事物。

受苦于不够富有，不能每天晚上给你带回珠宝。

受苦于想到在我身边，当我工作、读书、做梦时，你可能体会不到被我的温暖保护着，并且感到孤独。

我甚至不想忍受当下的孤独，这太痛苦了，但这孤独仅仅是来自你。

因为我爱你。

安托万

@纽约

1943年冬

康苏爱萝您是我的妻子，我的夏天，我的自由。

康苏爱萝您是我的家园。

康苏爱萝您必须是纯洁的，这样我才有理由如此珍爱您，如此笃定地拯救您。

康苏爱萝我必须为您感到骄傲。您必须让我为您感到骄傲。

康苏爱萝您必须用您的温情帮助我并挽救我，因为生活出奇地沉重和困难，头脑与心灵的正直比世间万物更加昂贵——需要一座花园来治愈头脑与心灵。您必须是我的花园，康苏爱萝。

康苏爱萝我的妻子，我永远不会变，永远。但是请给我一点点安宁饮用吧。我选定做我妻子的那个人，必须在我过于痛苦时拯救我。

康苏爱萝为什么不告诉我您现在在哪儿？我感觉您迷失在大地上，它是那么、那么广阔，而我是那么、那么惶恐。

康苏爱萝我的柔情，康苏爱萝我的小姑娘，康苏爱萝……

安托万

康苏爱萝

@ 纽约

1943年3月27日

亲爱的康苏爱萝，

马力坦可惜了。明天晚饭之后我会带你去华盛顿。康苏爱萝，我全心全意地爱着你。

我晚上是在拉扎莱夫那里过的。我悲伤地回来了。世界正在走向错误。工作太多了。我将变得不幸，将会受苦，因为不存在可以给予人类的明确真理。而我如此热爱真理，即便对属于我自己的真理缺少足够的把握，我依然会为了真理而受苦。

我全心全意地爱着我的祖国。我不知道究竟站在哪一边才能好好为它服务。如果我淹死了，亲爱的康苏爱萝，在这次跨洋飞行中，我将满嘴苦涩地淹死。今天我发现吉罗非常愚蠢。康苏爱萝，我的宝贝，我的爱人，我完全绝望了。

我对自己没有任何要求或期望，康苏爱萝。亲爱的康苏爱萝，我对金钱或者类似的东西没有任何野心或欲望。我只想让自己有点用处。而现在我很可能死得毫无用处。

您的丈夫

安托万

@纽约

1943年3月29日或30日

康苏爱萝，您看看，我已经四十二岁了。我遭遇过一大堆事故。现在我甚至无法跳伞、我三天两头肝脏阻塞、每隔一天都会晕船、由于在危地马拉骨折的后遗症，一只耳朵昼夜嗡嗡作响。还有物质方面的巨大问题。花费了无数个不眠之夜对付一项工作，而那些未能免除的焦虑使得成功比搬山还要难。我感觉太累了！

但无论如何，我还是要出发了，虽然我有充分的理由留下来，我有十种退伍动机，我已经严酷地参与过属于我的战争。我要出发了。也许我是唯一到了我这个年龄还要出发的人。但我要出发了，不是为了去当官，而是为了去做参战的飞行员。对此我负有必要的义务。我要出发去打仗了。远离那些正在忍饥挨饿的人，这样做让我无法忍受，我只知道一种与我的良心和平共处的方法，那就是尽可能多地受苦，就是去寻找尽可能多的痛苦。痛苦被慷慨地给予了我，像我这样的人，哪怕背上两公斤的背包，从床上坐起来或者捡起地上的手帕，都要忍受身体的疼痛。

我做过一个梦。梦里有一个伴侣。她把手放在我肩头：“您看起来很累，我能做些什么来帮助您吗？”她在家里等我回来：“您工作顺利吗？您开心吗？您难过吗？”她分享着我的担心、忧虑与希望。

您知道我为什么在这篇序言上挣扎了十五天吗？您了解其中的哪个段落行不通吗？为什么行不通？变化之处在哪里？可怜的博凯尔比您更了解情况一千倍……

要是我跟您谈论的不是一杯鸡尾酒，那就是一场闹剧！您从不询问我的担忧、我的不适、我的努力、我的梦想、我的恐惧。我可以在整晚整晚良心的斗争中一个人把自己撕成碎片，而您对此却一无所知。但是，如果某次晚餐中遇到了两个多嘴多舌的女人，我当时以为她们是男的，那么您能跟我说上三个月。

我梦见过一个始终在场的女人。她能够在家里等我。一个像夜灯般被人看见的女人，一个给你拖下厚重雨衣的、让你在旺盛的炉火边就座的女人，那是她趁你不在家时提前准备好的。“看啊，我就在那里，期盼着您……”一个减轻你许多烦恼的女人。她消除了周围的噪声。是一间避难所。

您认为这根本不存在吗？我认识的每一位女性都具有这种奉献的需求。她们都具有保持在场的美妙品质。

这是因为爱情吗？噢，康苏爱萝，我开个头，请您记好。在经历了那么多恐惧之后。我心想：如果我来开头，那么第一个场景，第一次夜晚的等待就能把我弄死。这还没完。那是圣诞之夜和楼梯上整整六小时的深夜嘶吼。我没法从头再来。但我多么希望回头啊。当时，正是那些夜间的失踪令我无法忍受，因为您曾经利用它们搞出过不少花招。

那么现在，离动身还有五六天（或者四天），从您那里我得到了什么？各种辩护词，为了向我好好证明错的人是我，各种谣言，社交界的评论。一间比任何时候更加空旷的屋子……还有对爱情的保证，却没有对任何行为做出承诺，比如按时回家，哪怕是那些能够挽救我、我的事业还有您的实际安全的东西。

我出发不是为了去死。我出发是为了受苦，从而与我的那些同类们交流。我在人生中做过不少好事，我拥有我的小行李箱。在家中我呼吸过于困难，如果被杀死了，我会很高兴。我并不渴望自己被杀。但我欣然接受如此长眠。

安托万

龚苏萝与安托万的雕像

@乌季达

1943年6月15日前后

康苏爱萝，我亲爱的小宝宝，我的心上人，康苏爱萝，我歌唱的喷泉，康苏爱萝，我的花园与草地，我悲伤得无以复加。那么多、那么多的爱意流进了我心里。

你看啊，我的地榆花，我和你分开已经漫漫三载了。这就像是一场流亡。我很清楚自己爱着你，这个世界上我爱的只有你。哦，我的小姑娘，我和你是用同样的面团揉成的，我不知道如何去换一个家。康苏爱萝，康苏爱萝，我无法想象一间没有你的房子，一个没有你的晚年，没有你的冬夜。康苏爱萝，我从我的胸膛、我的心脏、我的骨髓深处感谢你如此用力地抓住我，像一只顽固的小螃蟹一样紧紧夹住我。噢，康苏爱萝，没有您，我永远也无法变老。失去您我就会死。康苏爱萝，当您拒绝分手时，您便救了我的命。

当然，我的杏子，您对我造成过太多伤害。那么频繁。那么强烈。不过这一切都已经被忘掉了。我只记得我对您造成的伤害了。属于您那些眼泪的康苏爱萝。属于您那些孤单夜晚的康苏爱萝。属于您那些期待的康苏爱萝。康苏爱萝，在这个世界上我爱的只有您，感谢您知道我爱着您。

康苏爱萝，我需要您白发苍苍时靠在我身边，好让我安然死去。我永恒的康苏爱萝。上帝赐予我的康苏爱萝，因为我们是夫妻。同行康苏爱萝。我在睡梦中再也不能没有康苏爱萝。康苏爱萝，我是统领你睡眠的上尉。现在我老了，我知道自己经历过的最美丽的冒险，就是与你一同穿越那些黑夜，跨向白昼之神的礼物。噢，我的小家伙，你属于我的泪水，属于我的期待，属于我们的觉醒，也同样属于我紧靠在你身边的夜晚，就像身处波谷之中，永远不变，我在那里发现了一个如此深刻的真理，以至于我现在独自入睡时就会大声呼救。

我老了，茕茕孑立，没有亲爱的姐妹，没有孩子，我用世上的一切方法想念您。我为您担心，我为自己担心，我担心星辰的数量，担心夜晚、海洋、革命、战争、遗忘，我宁愿快点死去，也不要找不到您。我太老了，跑不动了，太老了，无法等待夜色降临了，太老了，无法在您迟到时从我的窗口听着城市的噪声了，太老了，不能失去您了，在这个污秽星球上的数百万居民中，哪怕等上一个小时，我们都何其不幸啊。

我急需一个一切都安全可靠的天堂。它永远不会发生变化。在那里，您的嗓音的旋律不再改变，也不再有被改变的危险。在那里，您再也不会心不在焉、变幻不定、茫然无措。我金色的收获，我需要，我非常需要在您身边得到保护，得到收获。我的心上人，我已经受够了外面所有的雨水，所有的人群，所有的男人，所有的女人，我需要与你合二为一，以此让我得到休息。

我住在营地的一个木板房里。一个房间要睡三个人。我甚至没有避居之处，甚至没有哪怕一小时的庇护所。在炎热的时段，黄沙龙卷像沉重的塔楼一样缓慢移动，阳光灼热，烫伤了我的眼睛。飞行让我筋疲力尽，它再也不是我这个年龄能做的事了。我行走着，疲惫不堪，拖在一大群逃难者后面，我的那些旧伤比任何时候更加让我感到难受。地榆花猜得到这一点，除了您，还有谁会稍稍同情我一下呢？噢，我的小姑娘，我想在你身边度过这一切！你会认出我，并亲切地把水罐从你的肩膀上放下，让我解渴。康苏爱萝，我渴望着你。

作为一片绿洲，这里甚至没有用餐时间。人们拿着饭盒排队从美式汤锅前经过。美国厨子把勺子伸进锅里，给你定额的肉、果酱和蔬菜，所有这些都混在一起，大家盘腿坐下，狼吞虎咽，甚至没有桌边的休息、食堂的歌声，没有红酒、面包与咖啡的礼仪。我是白蚁群中的一只白蚁，昆虫群里的一只昆虫，我什么也不听，什么也不说。我得了怀乡病，我的故乡就在你身上。

三天前我差点自杀。我在飞行中经历了一件非常罕见的事情，尽管我阅历丰富，也从来没有遭遇过。（具体内容我不能告诉你。）当时我看着大地，我以为会在那里给自己挖个洞。我既不感到恐惧，也不感到悲伤。我想到：我将是第一个赴约之人。为了永恒，我会在永恒中乖乖站着等你。

康苏爱萝，我不能再怀疑或害怕了。我就像活了十万岁一样，我需要安宁。我需要你。我的康苏爱萝，你属于我的鬓鬓白发，岁月之雪把我们包裹在一起，我们的白发也交织在一起。你教过我如何一同入睡，你还记得吗？也应该教我如何变老。也许这也很棒。

康苏爱萝，康苏爱萝，我轻柔地呼唤着。我需要得到安慰，得到劝导。需要被手握住，康苏爱萝。对你而言，我是一个非常不幸的孩子。

安托万

@阿尔及尔

1943年11月

啊，康苏爱萝，我的爱，我再也吃不消了。把这封信留给你自己吧。不要谈及它，除了和鲁肖。批评这个国家会让我惹上一大堆麻烦。噢，康苏爱萝，在这个所有人心都破败不堪的国家，一切都那么悲伤。

每个人都互相憎恨，人们都疯了。当法兰西在一旁奄奄一息时，法国人满脑子只想着彼此仇恨。这真让人想吐。康苏爱萝，我真的再也吃不消了。康苏爱萝，康苏爱萝，我求您帮帮我吧。

待在这儿心里实在太冷了。诗人小姑娘，我需要您的歌，来自您熊熊烈火的歌。而且，既然我选择了您，既然没有任何东西能够把我和您分开，既然婚姻最为坚不可摧，那么我就需要把自己永远安顿在我的小船上。噢，康苏爱萝，您必须乖巧地、温柔地划桨，好把您衰老的丈夫带向晚年。

你知道，我实在太傻了，以至于连冬衣都没有准备。我冻得直哆嗦。我实在太傻了，以至于没有在灯火管制期间看清楚楼梯。我重重摔倒在地，撞在石阶上，摔断了一根脊椎骨。我现在走路的时候，背让我很难受。当我出门的时候，寒气让我很难受。当我想您的时候，心让我很难受。所有那些我在法国拥有的，那些让我喜欢的东西，都让我很难受。

我太冷了，你看，冷到字迹都写不清晰了。

我像需要夏天一样需要你。

需要你。

这种从来不愿死去的爱情真的非常神秘。现在我学会了依靠你。我知道自己可以依靠你。你给我写信，我读了又读。这是我唯一的快乐。唯一的。绝对是在这黑暗时代中唯一的快乐。我爱您，康苏爱萝。

我再也没法做任何有意义的事情了。我四十三岁了。美国人觉得我太老了，不适合飞闪电战斗机了。我曾经驾驶着高速歼击机从高空俯瞰法国，现在我再也看不到它了。我心心念念的只有战争，但这种无情而愚蠢的年龄法则意味着我现在失业了。在战场上失业了。我不明所以地浸泡在这个腐化的国家里。我申请去美国执行任务，以便获得飞行的权利，尽管我已经胡须花白。也许我会得到这个许可吧。也许吧。在这里，人们比以往任何时候更加受到政治的支配。而我比以往任何时候更加反对这种心灵与大脑的惰性。你必须搞清楚，在那边，那些统治者并不当真是我的朋友。在战场上我内心平静，但在这里，在这个阿尔及尔的垃圾桶里，我的内心失衡了，每天都在目睹着惊人的不公，肮脏的报复，目睹着诬告、监禁、诽谤（经历过这些人生经验之后，只能进修道院了却余生了）。所以我不太相信自己奔波一趟就能够拿到授权。我更多想到的是，有朝一日，有人会指责我用我自己的方式而不是他们的方式爱我的祖国，会找到一个漂亮的借口把我关得严严实实。我身处所有这些仇恨组成的斜坡上。啊！康苏爱萝，我想把你抱紧在我胸口。你是我的妻子，我的夏天，我的自由。

照顾好自己，维护好自己，保护好自己，永远不要晚上出门，永远不要着凉，永远不要忘记我，要为我祈祷，我心中悲痛却不知道如何自我安慰！

您的丈夫

安托万

本文选自