与神对话的人：射手座文学大咖TOP10

射手座也叫人马座，就是希腊神话中那个人头马身的怪物。由于有四个蹄子，所以他们喜欢不受拘束地“跑野马”，以志存高远、不讲道理和运气极好而著称。但有知识有教养的射手，则是神话中英雄们的导师：大概只有神人杂交的英雄们才能跟上他们双倍的步伐。

射手和双子都盛产诗人，但他们有着完全不同的诗人禀赋。双子接近于通常意义上的天生的诗人：性灵，随意挥洒天才，外星人，他们的脑洞是难以捉摸的。但射手则是面对未知领域的探索者。在西方的文化视阈中，最大的未知当然是上帝，所以他们的诗歌就成了对上帝的探索，并在探索中不自觉地发展为对上帝的模仿。众所周知，西方那位严厉上帝不像中国的玉皇大帝那么好欺负，时常爱发点脾气，带点洪水猛兽消灭你。所以与神对话的射手诗人们，面对上帝是虔诚信徒，面对人间则难免带着对社会弊端的不满、人性弱点的批判。

射手座的小说家们，更多继承了神话中射手喀戎身为医生的一面，仿佛拿着手术刀对我们的言行和灵魂进行解剖，仿佛天神打量着不完美的人类，看得我们心里直发憷。但他们比诗人要冷静得多，所以把主观的不满化为客观的“暴露”，激烈的批判变为冷峻的反讽。医生世家的福楼拜堪称这些人的代表，那幅福楼拜拿着放大镜和手术刀解剖包法利夫人的肖像，就是射手座小说家的真实写照。

弥尔顿（1608年12月9日）

《失乐园》

弥尔顿和但丁同为宗教诗人，但却比任何无神论者都更像“异教徒”。但丁的宇宙里，他暗恋的小女朋友贝亚特丽斯简直比上帝还重要，弥尔顿的科幻大片《失乐园》中，魔鬼撒旦的风采远远盖过了巴顿将军式的耶稣。然而对宫的双子座诗人仿佛是来自另一个世界的幽灵，眼中并无一个活物。（《神曲》中除了诗人自己，可还有一个“人”？）射手座诗人，虽然“他们眼望上帝”，却仍然是人类，只是不屑与芸芸众生平等对话，但却奇妙地混杂着对凡人的爱，仿佛IQ160的数学家看着我们解数学题而为我们的智商捉急。弥尔顿为我们是否身处“幸福生活的世界”而忧心忡忡，这还真是应了那句：盲人领着我们，走向光明。

布莱克（1757年11月28日）

《天真与经验之歌》

布莱克的名声远远抵不上他的诗才，在纪德眼中，他是能与尼采、陀思妥耶夫斯基媲美的人物。大多数读者都知道他有一首神叨叨的小诗，“从一粒沙看世界，从一朵花看天堂，把永恒纳进一个时辰，把无限握在自己手心”。能说出如此让人摸不着头脑的神谕，不是天才，就是疯子。尼采发了疯，陀氏患癫痫，布莱克据说四岁便已出现了幻觉，说曾看过上帝显灵——耶稣出现在一间房子的窗户上。他认为所有人都拥有这项“能力”，只不过有的人在成长过程中将之丢失了。当然我们怀疑他这样说只是为了逃学。布莱克的偶像理所当然是弥尔顿。据说有人曾看到布莱克和妻子一丝不挂地坐在院子里读《失乐园》，看到有人来，便高兴地喊道：“进来，这就是亚当和夏娃。”仿佛王朔那句“我是你爸爸”，这样占人家便宜，真不知道是天真还是有经验呢。

狄金森（1830年12月10日）

《狄金森诗选》

狄金森如今崇高的地位不可动摇。她从二十五岁开始弃绝社交，修女般闭门不出，在孤独中埋头写诗三十年，一千八百多首诗生前只发表了七首。这些诗直到她死后出版，才引起轰动。不过轰动是我们的，狄金森完全不care，她完全沉浸在跟上帝交流的幻觉中。例如那首著名的《篱笆那边》：“篱笆那边/有草莓一颗/我知道，如果我愿/我可以爬过/草莓，真甜！/可是，脏了围裙/上帝一定要骂我/哦，亲爱的，我猜，如果/他也是个孩子/他也会爬过去，如果他能/爬过！”如果把这首诗中的“上帝”换成“妈妈”或者“爸爸”，那就是我们的小学生作文了。在她眼中，上帝竟然如此鸡婆到连脏了围裙的事儿也要管？

海涅（1797年12月13日）

《德国，一个冬天的童话》

德国当然是出产大师的，尤其是催眠大师。歌德、席勒、荷尔德林，由于思想太过精深，能让读者如堕五里雾中，生怕我们不知道他们也读过康德。只有海涅，情诗写得少女思春，论著写得老妪能解。举凡社论、乐评、书评、政论、杂文、随笔，他都能写，写则精彩，语言潇洒跳脱，如翔天际，讽刺而有分寸，幽默感一流，那感觉正如海涅的诗句：“乘着歌声的翅膀/心爱的人，我带你飞翔！”有趣的是，他的抒情诗简直是泡妞利器，但他的太太玛蒂尔德一直都搞不清海涅的才华有多大。面对他人的夸奖，玛蒂尔德的反应是：“他的诗肯定没那么好，因为他自己都对他的诗不满意。”甚至，“大家都说海涅充满奇思妙想，而且写过美丽的书，可我真的一点都感觉不到。我只好相信大家的话。”海涅知道后却大喜：“她爱的是我这个人！”其不接地气若此。

里尔克（1875年12月4日）

《里尔克诗全集》

因为姐姐的天折，里尔克一出生就被母亲当作女孩子养，穿女孩的衣服，买布娃娃玩具。在实际生活中，里尔克的内心是柔弱纤细且谨小慎微的，所以只好在写诗时扮演上帝，说说大话，以至于读着他的诗会感到受了侮辱。一会儿对着上帝爸爸撒娇：“主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。把你的阴影落在日规上，让秋风刮过田野。”一会儿扮演房管局领导：“谁此时没有房子，就不必建造。”其实他极为胆小，时常有被监听的妄想症：“究竟有谁在天使的阵营倾听，倘若我呼唤？”大概见鬼的经历丰富，所以里尔克感叹：“每一位天使都是可怕的。”然而不可否认，他的诗句宛如上帝的垂示，完美而充满力量。

策兰（1920年11月23日）

《保罗·策兰诗选》

策兰的诗歌如希伯来先知的启示录，即便读不懂也能攫住读者的灵魂。作为一个父母丧生在纳粹的犹太人集中营、经历过多年流亡生活、患有精神分裂症、最终自沉于塞纳河的德语诗人，策兰的诗歌气氛完全就是海涅的另一边：充斥着死亡、绝望、黑暗与神秘。相较他那位乐观的犹太人前辈，经历过战争的策兰更加能看到《圣经》预示的末日景象。据说，最后留在策兰书桌上的，是一本打开的荷尔德林的传记，他在其中一段画线：“有时这天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中。”由于黑暗先于上帝的光芒拥抱裹挟住他的一生，他唯一的反抗之路，似乎只有主动沉入黑暗。

简·奥斯丁（1775年12月16日）

《傲慢与偏见》

简·奥斯丁收获了大量的“普通读者”，在普通读者眼中，她的小说就是小清新读物，书中既无惊心动魄的“战争与和平”，也没有尔虞我诈的“名利场”，都是乡间庄园的谈谈恋爱结结婚这样的“终身小事”，她还会给一个看上去似乎皆大欢喜的结尾，符合人们对美好生活的需要。奥斯丁在生活中有普通射手座的一面，喜欢唱歌跳舞，与人调笑，喜欢逛街交友，并不是高冷的文艺女青年。然而回到孤独的创作中，她便难免“笔中带刺”，但是一边讽刺笔下的人物，一边淡淡地给他们指一条路。奥斯丁的温情和反讽是同在的，读者既可以从中照出自己身而为人的愚行与荒诞，但并不因此暴躁愤怒，因为奥斯丁的解剖是无害有益的。

福楼拜（1821年12月12日）

《包法利夫人》

余华出道时曾在作品中假装残酷，但很快就暴露出他是个温情主义者，对笔下的弱者满是关爱之情。福楼拜在作品中的冷静和淡漠，那种时时在场的不动声色，谈笑间看着灰飞烟灭，才真正恐怖。他在作品中对情感的淡化到了惜字如金的程度。同是医生出身的契诃夫曾说：“越是遇到情感色彩浓重的场面，下笔越是要冷静，出来的效果也越有情感色彩。”这完全就是福楼拜惯用的手法，他对笔下的人物够狠，冷冷地看着爱玛偷情、遭情人遗弃、欠债、服毒自杀。这种境界，大概就是“天地不仁以万物为刍狗”的上帝视角。

马克·吐温（1835年11月30日）

《哈克贝利·费恩历险记》

马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》是无可替代的经典，其不分肤色、不分年龄、不分身份，朴实自然得如同大地河流一样的气息，还有无论面对什么样的生活境地都从不更改的童心，是许多过于严肃失去了平常心的作家做梦也未想到过的境界。马克·吐温的幽默感在于，将孩子的历险故事对应了古希腊神明般的君王亚历山大的征战传奇。由于小说的叙事被作者诉诸孩子的口吻，读起来童趣盎然，比《亚历山大远征记》之类的历史书有意思得多。其实从上帝视角看来，成人之间你死我活的战争，与孩子之间天真烂漫的游戏，本来就没有多少差别，倘若拉开时间和空间的距离看，战争本身就是可笑的，所以经历过战争的海明威才会挥挥手说声：“永别了，武器。”马克·吐温可以让任何读者不管如何世故如何圆滑，一旦捧起他的小说，就会变成孩子，回到阔别已久的少年时代。

茨威格（1881年11月28日）

《一个陌生女人的来信》

茨威格对心理学与弗洛伊德学说颇感兴趣，他擅长人物心理的细致刻画，对奇特命运下人类心灵的徘徊运转予以描摹，随着他的节奏，你的心灵也会不由自主地跟着那脉搏心气激动，荡气回肠。与弗洛伊德的“科学研究”相比，茨威格的“文学探寻”因为细节的真实似乎显得更有说服力。茨威格对人类心灵的幽微之处洞幽烛微，他曾为巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、尼采、司汤达、托尔斯泰等数十位历史人物立传，这些传主因此获得了鲜活的性格与生命。他只需要给面貌模糊的泥塑木雕吹一口气，便能使其立马活转过来，这大概是他向上帝习得的魔法。