下载客户端

乡愁是一间老屋，一见如初，再见如故

2022-06-27 16:25

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

乡愁是一间老屋，一见如初，再见如故

弹指一挥间啊，在外县工作已7年光景，七年的时间不只是七年之痒，对故乡的感情升华更像是跨了一个世纪。早想用笔墨渲染这七年，每每下笔却又毫无思绪……前阵子四级联考公布笔试时间，思绪一下子回到了七年之前的那个中午，笔试成绩公布的中午，汗水熠熠发光的中午，梦想得偿所愿的中午，命运路线改变的中午，过了那个中午，故乡，就真的是故乡，老屋，就真的是老屋了。那个中午顺时而来的成绩单，这些事，那些事，很多事，就发生在那间老屋，爷爷奶奶生前居住的老屋，我想我的起笔，就从这间老屋说起。

老屋是1976年地震以后建成的，已有40多年的光景了。青砖灰瓦，齐檐封火，70年代农村流行的建筑风格。或许是时长日久的原因，那外墙，墙面早已成了斑驳的样子，墙脚上也长满了厚厚的一层苔藓，看上去就像是一本残存了的书笺，东一行，西一行，零乱的记载着那已经远去的时光。老屋承载了从童年到青年的几乎全部的记忆，随着四级联考这个熟悉的字眼的出现，记忆全部迸发出来。

走进老屋，看着黑白色爷爷奶奶最后的照片、紫色实木柜子上的摆件和没舍得一同下葬的日用品，涌现出幼时的好多记忆，我以为我忘了，可是却没有……涌现出幼时爷爷套上驴车带我去卖米卖面的辛劳，涌现出奶奶给我们兄弟几个一块钱去买雪糕的欢笑，涌现出大学寒暑假回家爷爷在院子铲草的汗水，涌现出县城的三伯五叔回老家吃家宴的热闹……插叙一段妹妹转述的发生在老屋的甜蜜爱情故事吧：“50年代的河北农村，奶奶怀着孩子几近临盆，但是严重营养不良，整个人面黄肌瘦，爷爷急的像热锅上的蚂蚁，但就是买不起肉。一天晚上很晚了，爷爷还没回家，奶奶担心爷爷，就站在家门口张望，望啊望啊，还是不见爷爷的身影。奶奶挺着大肚子，正准备去寻爷爷，只见一个熟悉的身影从黑夜里跑了过来，手里攥着不知道是什么黑乎乎的东西，奶奶问爷爷那是什么，爷爷说我摸黑去打了些麻雀，本来想打些野物，但是在雪地里守了一天也不见，就打了些这个东西回来了。回屋后，奶奶看爷爷的手冻的裂开血口，心疼的偷偷抹泪，爷爷看奶奶心疼，一边安慰她一边给她扮小丑扭秧歌，直到奶奶重新露出笑容。”奶奶是在爷爷离开的第二年给我讲了这个故事，当时奶奶抚摸着照片里的爷爷，眼里噙满泪花。奶奶于2021年夏去世。

爷爷奶奶育有5子，我们叔伯姐弟7人，三代人的记忆全在这间老屋，90后的我本来对于以前农村故事的了解大多来自书本，所以最喜欢童年夏日的黑夜，在房顶乘凉，大人不时用芭蕉蒲扇的为自己驱赶蚊虫，听他们嘴里的故事。从大锅饭到责任制，从煤油灯到白炽灯，从牛驴车到小汽车，时代的变迁给老屋注入了血浓于水的炽热情感，唯一不变的不仅仅是屋子里的人，还有几代人对于老屋的情感。

喜欢乡村静谧的夜晚，喜欢那透过老屋窗户如水的月光，还有奶奶轻轻哼唱的歌谣。这些年的远离，总是会无端想起老屋，想起爷爷奶奶，想起许多过往的事。爷爷奶奶的老屋早已上锁，锁头锈迹斑斑，隔壁邻居在房上挥动着铁锹在收麦子，西边小广场依旧聚集着乘凉的人们，村中间小卖部的陈设仍然没有变，偶见几家的烟囱冒着炊烟……新农村建设给我们村带来了翻天覆地的变化，可没变的只有这满满的人间烟火。“走吧，天快要下雨了，回楼上吧”，妻子的呼声打断了思绪，锁上门，回望老屋，我突然看见门楣上有一张新结的蛛网，久久的粘住了我的目光，就像老屋一样，纠缠着我心底的思念，蓬勃着无尽的乡愁。说每个人心中都有一间老屋，寄托着无尽的情感，妻是外县人嫁滦南，且家逢征地拆迁，她又何尝不是？苦了她了。

不管你是选择怎样离开故乡，到既陌生又向往的地方去打拼，去逐梦，时间长了，身份变了，甚至乡音也改了。不知不觉中，曾经孤独的身影也就慢慢地融入了那里，成了他乡中的一员，故乡便成了这梦中的他乡，成为一种回忆，一种牵挂。但游子生命的根依然在故乡的土地上，故乡永远是游子心灵的寄托。我想起了某本书中的墨西哥风俗：每有婴儿降生，要将脐带埋到家门口的大树下，这样待到成人后，就不会惶然找寻而不知方向，因为他的根已经埋在了家乡的土里……乡愁是一间老屋，酝酿出我儿时的理想。乡愁是一艘航船，承载着游子远飞的梦。