《不成问题的问题》：二流小说与一流电影

讽刺寓言最重要的是什么？分寸感。

一、主角是个“好人”

大抵老舍的原著小说《不成问题的问题》本身就有一种隔离感，当你在阅读这则短篇时，你会从字里行间感受到老舍不遗余力的嘲讽和不屑，那种辛辣的讽刺语言在原小说里比比皆是。完全不像《茶馆》里面对世事变迁而生发出的一种哀叹，也完全不像《断魂枪》里面对旧事物的消亡而甘愿做坚守者的决绝。《不成问题的问题》是站在岸上观望船里来来往往的人是如何把这艘船给搞翻的，也因此老舍在这则小说里的用语绝不怜惜，比如关于标题“不成问题的问题”的叙述是这样的：

“他（丁务源）只知道敷衍能解决一切，至少能使他无忧无虑，脸上胖而且亮。凡足以使事情敷衍过去的手段，都是绝妙的手段。……遇见大事，他总是斩钉截铁地下这样的结论——没有问题，绝对的！说完这一声，他便把问题放下，而闲扯些别的，使对方把忧虑与关切马上忘掉。等到对方满意地告别了，他会倒头就睡，睡三四个钟头；醒来，他把那件绝对没有问题的事忘得一干二净。直等到那个人又来了，他才想起原来曾经有过那么一回事，而又把对方热诚地送走。事情，照例又推在一边。及至那个人快恼了他的时候，他会用农场的出品使朋友仍然和他和好。天下事都绝对没有问题，因为他根本不去办。”

老舍下笔很狠，甚至有些刻薄，类似的话语在短篇里占据了大量的篇幅。但毕竟显得有些刻意，可以说，在老舍无数的好作品面前，这部短篇只能算作是二流小说。

电影不能这么拍，电影是镜头语言，它不能完全靠着旁白来推动剧情，它只是将故事放在一丁点儿的小框里头，让观众去看——看什么呢？看这些人做的事，看这些人说的话，看都是谁和谁在说。——也就是说，看电影时很难会产生极度的隔离感，只能沉浸其中，才能咀嚼出味道来。

因此当《不成问题的问题》这样的讽刺文本被转变成电影时，就不是不成问题，而是很有问题了，不用旁白的话，很多东西交代不清楚，这时不少创作者就会选择让故事里的角色台词变得直白，省去了许许多多的拐弯抹角，《我不是潘金莲》就是这样错位。那高明的办法是什么样呢？是让你代入进角色，让你先觉得角色没什么问题，然后慢慢地、慢慢地，自己发现角色有很大问题，《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》就是非常好的案例。

可喜的是，梅峰导演的《不成问题的问题》做到了这一点，这部影片分寸感把握得很好，它没有想跃出银幕想方设法直接告诉观众，而是从头到尾都用一种模糊（让你代入主角）却又直白（让你觉得有些事不是那么个理）的办法呈现出来。

在电影的最后，当主角丁务源要秦妙斋给他一个评价时，秦妙斋举起了大拇指：“一个字，好！”

丁务源（范伟饰演）和秦妙斋（张超饰演）

这是最后的点睛之笔了。丁务源是好人吗？跳出故事来看，显然不是，我们来一一列举他做的那些事儿：他挪用农场的钱来讨好老板、他擅自将农场的房子租给外人、他对农场的工人偷鸡摸狗视而不见……从这个意义上看，他简直是个蠹虫嘛。可他为什么会被叫做“好人”呢？

因为在这些人的眼中，他确确实实真真切切地是个好人。——丁务源上上下下照顾着老板一家，从老板儿子的生日，到老板三姨太的吃穿用度，他几乎都包揽了，老板家自然对他夸不绝口；在外人秦妙斋的眼里，丁务源是在他走投无路时收留他，又是在自身难保的情况下还愿意帮他，当然不可能是坏人了；甚至就连被丁务源克扣工钱的工人，都觉得他是和大家一起打麻将、一起吃好喝好的好朋友，而不是一个严苛的主任。

在片中，当他发现工人们偷偷摸摸打牌时，他没有制止，而是坐下来和大家一起打牌，这时他说：“我们这个农场没有等级，全是兄弟。”

这一笔也是电影自己加的，就是在展现丁务源的八面玲珑，上面吃得开，下面也走得通。电影极力表现了丁务源是如何地受人爱戴，不像老舍原著里直接冷笑着在看这种受人爱戴，电影让观众真实察觉这是个好人，但又总觉着有什么地方不对劲？

因为农场亏本了。

丁务源上上下下全打点开了，可是农场最后还是亏本了。这种情况下终于有人不答应了，于是农场的一个股东要求换主任，这时尤大兴登场了。

二、政治和文明

电影里对尤大兴的改编，直接拔高了原著的思想层面。

我们先来看和原著一样的地方。

在尤大兴成为新主任到最后人人喊打把他逼走的过程中，电影和原著的剧情走向是一样的。

当尤大兴成为新主任后，丁务源并没有表现得气急败坏或者垂头丧气，而是十分大度，看起来十分配合尤大兴工作——尤大兴觉得办公厅不能用来当餐厅，丁务源就立刻要求以后改掉；尤大兴眼见每天晚上因为线路老化而停电，决定自己去修，丁务源立刻配合他……而尤大兴也是踌躇满志、大刀阔斧地进行改革，当他发现工人们还在偷鸡蛋时，他立刻制止；当他发现因为分工不明确导致效率低下时，他立刻调整工人们的岗位；当他发现不少工人不适合这个岗位时，他立刻将他们辞退；当他发现秦妙斋付不起房租时，他立刻要求秦妙斋走人……

在这个过程中，工人们和秦妙斋都对尤大兴怨声载道，可丁务源却“任劳任怨”，一点也不叫苦，自己的主任位置没了他不抱怨，老部下们的怨气来了他不开口，端端是一个踏实做事不计较个人得失的好人。原著里是这么写的：“刚一进院子，他便被包围了。他的‘亲兵’都喜欢得几乎要落泪。其余的人也都像看见了久别的手足，拉他的，扯他的，拍他肩膀的，乱成一团；大家的手都要摸一摸他，他的衣服好象是活菩萨的袍子似的，挨一挨便是功德。他们的口一齐张开，想把冤屈一下子都倾泻出来。”

但事实确实如此吗？原著里没有直接写、电影里也没有直接拍，甚至相比于原著，电影连解释性的旁白都没有，台词得靠观众自己去琢磨它背后的用意。

这是很厉害的政治手段写法，丁务源这个形象像极了《北平无战事》里的马汉山，那也是个见人说人话、见鬼说鬼话的官僚人精（当然，马汉山比起丁务源来段位高了许多，本片只是一个政治寓言模型），就连主角方孟敖都会不由自主亲近他。

回到故事里，当大家都对尤大兴充满怨气后，就会不由自主想尽办法找他的毛病，终于大家发现缺口就是尤大兴的老婆——在尤大兴下令不许偷拿鸡蛋时，尤大兴的老婆受贿（原著里是自己主动）拿了鸡蛋，于是在大家“打倒无耻的尤大兴”的口号中，丁务源找到空子可以逼尤大兴辞职了。

这时丁务源和尤大兴的老婆的对话，则不可避免地流露出他内心强硬的想法了——

丁务源：要得！请我代理两个月，再教他辞职，有头有脸地走出去，面子上好看！

明霞（尤大兴老婆）：他得辞职吗？

丁务源：他非走不可！

明霞：那……

丁务源：尤太太，听我说！两个月，你们照常支薪，还住在这里，他可以从容地去找事。两个月之中，六十天工夫，还找不到事吗？

一句“非走不可”，丁务源在整个故事里唯一一次没有敷衍，唯一一次正面对待问题，因为他终于胜券在握了，好名声在他那，尽管尤大兴办事，可那有什么关系？大家不喜欢他。

尤大兴走了，尤大兴灰溜溜地走了，老舍在结尾是这么写的：“到了夏天，葡萄与各种果树全比上年多结了三倍的果实，仿佛只有它们还记得尤大兴的培植与爱护似的。果子结得越多，农场也不知怎么越赔钱。”

如果故事到这里就结束了，那么《不成问题的问题》也仅仅只是一篇对丁务源和他身边的人有所批判的小说，是一则政治寓言，但片中对尤大兴的改编，则往深处拓宽了这个人物的形象，加深了寓言的力度。

原著里是这么写尤大兴的心理动机的：“抗战的喊声震动了全世界；他回了国。他知道农业的重要，和中国农业的急应改善。他想在一座农场里，或一间实验室中，把他的血汗献给国家。”尽管尤大兴不近人情，但在老舍的笔下他是一个留洋归来的文明人，却也有着一腔热血。

而在片中，给尤大兴设计了这样一段话：“这群人就是未经开化的野蛮人，是低等生物，只配听话。”（大致如此，记不真切）

这句话一出来，尤大兴的形象定位立刻变了。他从满腔热血地报效祖国变成了一个西方社会归来的“文明人”。想想谁会这么说话？从1840年到抗战结束，只有西方列强才会自诩文明人。

从这句话开始，故事就从政治寓言转变成了文明寓言。尤大兴和丁务源不再只是先进和落后的对立，而是两个不同文明的较量，这两个文明都有好的地方，都有不好的地方，无论只用哪个，都办不成事。

结语 世外桃源

电影是黑白的，想必是在向《小城之春》《一江春水向东流》等影片致敬，电影取景自重庆北碚，雾气缠绕，就像小说开头说的那样：“任何人来到这里——树华农场——他必定会感觉到世界上并没有什么战争，和战争所带来的轰炸、屠杀，与死亡。专凭风景来说，这里真值得被称为乱世的桃源。”

桃源，所以可以做寓言的发生地。那么如何将寓言放在真实世界里呢？老舍没有给出答案，电影也没有，但历史给出了答案：要有严格的管理，也要走群众路线，所有人一起前进，才会成功，二者缺一不可。

【作者孔鲤，微信公众号“书林斋”（微信号：Kongli1996），微博@孔鲤】