民国文艺青年，是怎样玩转甪直古镇的

一直好奇，民国时期的文艺青年，平日里是怎样打发闲余时光的?

前几日，得王稼句老师赠书《四时读书乐》。

书内记载了叶圣陶先生在甪直教书时的一些日常，颇觉有趣。

从书里撷取一段叶老自述，加以“翻译”、“揣度”，拿来向读者诸君晒一晒。

写这篇文字的时候，叶老应该还是刚到吴县县立第五高等小学教书的头两年，尚未举家迁往甪直。

关于他与胡墨林在甪直伉俪情深，柴米油盐的幸福生活，曾在《叶圣陶，在甪直的轻慢小时光》一文中有过介绍，诸君可自行搜阅。

这段不到两年的“单身生活”，大抵是这样的：

每天放学后，家在甪直镇上的教师都回了家。

剩下五位外来的，基本上都是吃在一桌、睡在一屋。

跟大学宿舍一样，年轻人喜欢“卧谈”。

聊到兴致高了，看着外面月朗风清，又各自端了椅子坐到院子里，继续嗨聊。

那年月，教师的工资水平应该蛮高的，五个年轻人时常轮流做东，在晚饭时买了酒菜来，吃喝闲聊。

吴宾若擅长唱歌，酒喝得高兴了，就会忍不住低声吟唱几句。

王伯祥最为健谈，经常说些轶闻趣事，而且多才多艺，不但能以扬州方言唱郑板桥的《渔耕樵读》，还能唱些京剧片段。

席间，众人一起哄，王伯祥耐不住，就清清嗓子唱上一段。

遇上星期天或是节假日，叶圣陶就与吴宾若、王伯祥一起，去镇上的万象春吃茶。

剩下的两位似乎不喜欢“轧闹猛”，往往都不参与。

茶肆搭建在河边，虽然排场简陋，甪直当地有头有脸的人物却偏偏喜欢来这里喝茶，相当热闹。

吃腻了“搭伙饭”，节假日改善伙食，三人雷打不动要去保圣寺外的一家小饭馆。

饭馆没有名字，因为老板名叫财源，所以他们就叫它“财源店”。

之所以对这家饭馆钟情，是因为老板娘做的菜很好吃，无论鱼虾还是素菜都很可口，价钱也公道。

酒足饭饱之后，这三个文艺青年也有消遣的去处。

那时候去书场听说书，就跟现在看电影一样平常。

镇上有个姓殷的大户，每天下午都会请苏州来的说书先生，到家里说书，供族人一起消遣。

恰好族中子弟殷康伯既是学校英文老师，又是叶圣陶草桥中学的同窗，借着这层关系，三人也时常去“蹭听”。

苏州是昆曲的发源地，镇上的居民也很喜欢昆曲，闲下来的时候都会聚到公所，请专门的老师来教习，也会安排学员进行公演。

那时候的老师不会端着架子，以“某某学会”的名义滥竽充数。

昆曲名家沈月泉在教这些业余“票友”时，同样是传授真功夫。

比如，在教学员演《长生殿.小宴》里的唐明皇时，不但逐字逐句指点，还教学员目光应当怎样“俯仰顾盼”，声情应该如何“悠扬潇洒”，对人物的性格和动作剖析入微。

串门，也是三人的一大喜好。

吴宾若的表兄沈伯安是位绅士，在老屋里搞了个书斋，布置的别出心裁，书画盆栽摆设的都很雅致。

三人一有空就往书斋跑，在那里他们海阔天空无所不谈。

沈伯安对美学似乎很有研究，经常把“赏美”、“伤美”等字眼挂在嘴边。

有时，在镇上逛的无趣了，三人也会来一趟“说走就走的旅行”。

离镇子大约四五里路，有个地方叫做张陵山。

虽然叫做山却不是山，长满了杂草灌木。

遇到天气好，三人偶尔会去走走，就当是去游山了。

（张陵山为东西两座相距100米的土墩，是新石器时代崧泽文化、良渚文化遗址，上世纪70年代开始挖掘研究。）

有时，附近的乡村举行祭祀活动，会请草台班子来演戏，三人也会前去观看。

回来的路上，大家还会对戏里的角色评论一番。

一路上你一言我一语，要数王伯祥的兴致最高……

王稼句说，这番民国初年江南小镇上知识分子的生活情状，让人想起电影《早春二月》里静谧安宁的意境。

而对我这个瓢泊异乡数十年的宁波人来说，这番情景架不住让人怀念年少时，在老城厢生活的时日。

旧梦里，那个骑着二八大杠的少年，在夏风里，呼朋引伴，从弄堂呼啸而过。