下载客户端

倒头张宗和：神仙眷侣的风尘面

2022-06-27 12:53

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

记得汪曾祺的《晚翠园曲会》提到张宗和夫妇，丈夫温文尔雅，妻子风致楚楚，并肩散步时真是“拣名门一例一例里神仙眷”。

只可惜，这人间，美中不足今方信，神仙眷也免不了风尘苦。

张宗和与孙凤竹也是如此，短短数年的婚姻，交织着疾病与战争，仓促画上了句号。

01 因曲结缘

张宗和与孙凤竹的相知相识归功于昆曲。

张宗和的曾祖父张树声在平定太平天国时立下功劳，做过直隶总督、两广总督、两江总督，张家是合肥的望族。张树声的长子张华奎当过四川川东道台，膝下无子，从五房过继了张武龄，这便是张宗和的父亲。

张武龄和妻子陆英生下四个女儿后方生下长子张宗和。

作为合肥张家四姐妹的大弟，作为盼望多年才出生的长房长孙，张宗和出生后全家“宝贝得不得了。出生后二十四小时不离人，有奶妈专门看护，住在妈妈的后房，另有一人服侍奶妈，洗尿布等事都不用奶妈动手。”

不过张家家风良好，张宗和天性腼腆，“是兄弟姐妹中最最老实厚道的”。

宗和年轻时写的遗嘱

孙凤竹的祖籍是镇江，不过全家早就迁到青岛生活，是个山东姑娘。

孙凤竹的父亲热爱昆曲，擅长唱老旦，是青岛曲会的总务主任，家学传承，孙凤竹也学上了昆曲。

1936年夏天，张宗和清华大学毕业，约上四姐张充和去青岛游玩，结识了山东曲会的孙家父女。

孙凤竹17岁，在读圣功女学，“活泼、大方、聪明、有趣、会说话”，昆曲唱得很不错，和宗和、充和很快就成为极熟的朋友。他们一起唱曲、看电影、吃小馆子，凤竹还教充和姐弟学游泳。

告别时，张宗和和孙凤竹拉的是一卷紫色的纸带，“船开了，我眼睛老望着她，她也望着我，远了，纸带断了，人也看不见了我收了三根纸带的断头，怀着十分喜悦、三分惆怅的心情进了舱。”

分别后便是漫长的通信，细细碎碎的琐事分享。凤竹的母亲看他俩书信甚密，让女儿读给自己听：“张宗和真是没事做，尽说些没要紧的话，五分邮票白花了。”

恋爱的快乐不就是这些吗？

1937年7月宗和四姐充和去青岛，商谈双方的婚事，孙家对张宗和是满意的，唯一的问题是孙小姐的肺病和变动的时局。

卢沟桥事变后，张家从苏州回到合肥老家，孙家从青岛到了香港最后在在广州住定。

1938年春天，张宗和到汉口，在犒赏科当一个小职员，七月底孙父从广州感到汉口，在凌宴迟（凌海霞的哥哥）的介绍下，请了一天客，登了三天报，举行了张宗和和孙凤竹的订婚仪式。

9月张宗和去广州孙家，当时凤竹的母亲患子宫癌卧床，孙父由重庆去成都的路上汽车翻车，在成都卧床养伤，还有一个“整天在外面游荡的吸鸦片烟的抱来压子的大哥”，大嫂忙着厨房和孩子，侄儿赤脚满地爬，家里的余款在逃难和治病中很快消耗殆尽，经济极为窘迫。

孙母有次对未来女婿开玩笑：“宗和，你为什么偏要娶这么一个棺材瓤子呢？”

1938年10月日军从大亚湾登陆，广州人也准备逃难。张宗和决定和巴金一起同到桂林。孙家二哥从汉口回广州，经过多次商讨，决定留在广州，让凤竹跟着宗和一起走。他俩变卖了一对订婚戒指，赎回冬衣，凑足路费。

炮火中的告别，是生离，亦是死别。

02 颠沛逃亡

张宗和与孙封住的逃难路，起初还算舒服，他们与宇宙风社和文化生活社的职员搭船同行，船上供应一天两餐，整天不是躺在铺上就是坐在铺上闲谈。

他们原先想到桂林，但桂林没有熟人，差事也没有头绪，因而到柳州后向巴金的弟弟李采臣借了一笔路费，搭乘汽车到重庆。

凤竹的病不适宜坐汽车，车开到贵阳，找到一家小旅馆，一停下来她就吐血了。旅馆又脏又漏风，止血药买不到，勉强买了一种云南白药，借住到有数面之缘的蹇先艾家。休养了十天后，他们于十一月十九日终于到了重庆。

一到重庆，孙凤竹就吐血，因此旅馆里住了十几天后，她住进了仁爱堂医院。宗和则住在三弟的宿舍里。宗和向凤竹隐瞒了孙父在成都过世的消息，宗和自己也收到了父亲逝世的消息。

1938年底，张宗和由教育部派到云南去教书，1939年2月5日，孙凤竹和张宗和在昆明结婚。

新娘19岁，新郎25岁。

宗和凤竹与家人

这桩亲事遭到了亲友们的好意阻止，凤竹的肺病并不宜结婚。宗和的三姐兆和、四姐充和却一力支持，毕竟孙父已经在成都病逝，孙家人远在广州，结婚显然更方便。

战时结婚，一切从简。

婚礼在蒋梦麟先生家（他家客厅大）举行，证婚人杨振声宣布证婚，清华校长梅贻琦发表演说，新郎新娘讲述自己的恋爱经历。

新房布置在四姐张充和的房间，“临时把四姐的房布置一下，就算我们的新房。又买了一盏大红烧灯罩，套在电灯上，桌上点着大大小小的红蜡烛，窗子上也是红玻璃纸，床上也是红被面，倒也像个新房。”

宗和凤竹的新婚照

“到房里来坐得得客人，大多是会唱昆曲的，如朱自清、浦江清诸先生、陶兄等。”

如此简单的婚礼，新郎“感到太简单了。我以前老幻想我结婚时一定要大热闹一下，而事实竟如此简单，也颇使我难过。”

新娘也很伤心，娘家一个人也没有。“第二天一早，凤竹又吐血了，睡了一天没有起来。”

疾病的阴影挥之不去。

03 风雨同舟

婚后十天，宗和与凤竹来到宣威，小地方生活成本低一些。凤竹时常发烧，偶尔吐血，雇的女佣人不大注意卫生，昔日娇养的大家公子张宗和学会了生炉子，烧水等杂事，因为经常让着多病的凤竹，还落了个怕老婆的名声。

凤竹怀孕了，宗和为了她的健康主张人工堕胎，凤竹却不顾虑自己的病和临产时的疼痛，保全孩子。为了方便照料并检查身体，凤竹从宣威搬到三姐、四姐所在的呈贡。

1940年7月9号，他们的女儿张以靖出生，母女平安。

8月，张宗和去昭通国立师范教书。携妻女同行，从昆明去昭通，汽车走了整整九天，最难的一天，没有东西吃，水全是泥浆水，以靖只能吃泥浆水和的奶粉。

昭通的日子是他们吵架最多的时间。

孩子小，不吃母乳，奶妈换了十几个没有合适（卫生不合格或者不出奶），大姐张元和从上海寄的奶粉也剩下不多了，最后决定吃洋牛奶场送的鲜牛奶，用黄果做橘子水。煮奶，煮奶瓶，煮奶嘴，喂奶，换尿片，极其耗人也极易崩溃。

好在年轻的小夫妻吵吵也就好了，孩子大一些，凤竹去图书馆当职员，另雇了佣人，做一些琐碎的家事。

1942年张宗和去云南大学教书，不久后凤竹携女也来昆明。当时昆明的生活费非常高，用不起佣人。“我们过着苦日子，我背过炭，背过米，凤竹洗衣做饭，常常累得精疲力竭，”为了省房租，他们住到医学院一间空着的“动物饲养室”，隔壁就是厕所，隔开一片场地是医学院的解剖室。

就算这样，经济上依然捉襟见肘。

合肥县城沦陷，但是乡下的田还没有沦陷，张家姐弟思来想去，开了家庭会议。让宗和与四弟宇和回老家，宗和是长子，四弟宇和学的是农业，照顾田里的事情，筹出一些钱来。

贷到了路费，1943年12月张宗和夫妻踏上了归乡路。他们从重庆去内江，再到成都，转去陕西。1944年1月到了西安，因为宗和生病，咳嗽发啥，时好时坏，他们在西安停了一个月，转去洛阳，一路奔波，千辛万苦到老家合肥。

一到老家，还未给各处长辈们磕头，张宗和就病倒了。

发冷发热，嗓子又疼，喉咙里有一块白点，疑似白喉。老家根本找不到白喉血清，全家紧张慌乱，养阴清肺汤、外祖母念了大悲咒的水、藏青果、六神丸，吹药，所有的法子都用尽了。

身为妻子的凤竹应酬长辈，照顾病人，内心惶恐。

有人为他们夫妻求了签，凤竹是一支下下签：“病患时时命蹇哀，何须打瓜共攒龟。直叫重见一杨复，始可求神见佛持。”

宗和的病渐渐好了，凤竹病倒了。老家人多，也有佣人，不过生活中的烦恼也不少。

回家是为了料理田地，但年成不好，还得卖田。“回家为了钱，为了种种不痛快，已经是头大了，接着还有许多穷家们来‘想方’。他们以为我们是发了财回来了，我们穷得卖田，他们也要来要一点钱。来‘想方’的家门算起来还是长辈呢。有一次他居然抱着行李要睡在我们房里。”

房子热，不透气，人多事多，凤竹养病不太清净，好在终于在新圩子里找到合适的房子，搬过去过夏。

“初到新圩，我们高兴极了，房间大，畅快，佣人也不必住在房里。两间房三个人住，又很安静。我向十三爹借了二十四史来，预备好好地做一点事，凤竹也预备定心来养病。有佣人，以靖有人带，饭也不必自己做，还有婆婆天天来摘银耳给凤竹吃，真是太享福了。在新圩子的那两个星期，真是七年来凤竹跟着我过的最好的日子。可惜好景不长，七月一号她就死了。”

那日张宗和去前圩陪客，凤竹和女儿在家，饭后佣人老徐来报少奶奶吐血了。

凤竹吐血是常有的事，这次吐血，是大口大口吐血，等张宗和到家的时候，她已经人事不知，脸色煞白，吃童便，香烧眉心，全无反应。

这位25岁的少妇就此匆匆离开人世，结束了多愁多病的一生。