年度书单︱陆大鹏：为普鲁士与神圣罗马帝国“翻案”

我个人的阅读兴趣在于世界史和西方文学，业余从事翻译工作，也主要是做这些方面。因为我不做研究工作，所以读书完全凭借兴趣，主题也比较散乱而随意。2017年我读的历史书当中，个人觉得最有意思的是以下几本，与大家分享一下。感谢澎湃给我这个机会来“大放厥词”。

有两本关于普鲁士历史的书可以一起说，塞巴斯提安·哈夫纳的《不含传说的普鲁士》和克里斯托弗·克拉克（Christopher Clark）的Iron Kingdom : The Rise and Downfall of Prussia, 1600-1947（刚刚出了中文版，叫《钢铁帝国 : 普鲁士的兴衰》）。这两本书都很好，但层次、境界和深度大不相同。

哈夫纳是有名的记者和时评家，二战期间移居伦敦，属于流亡海外的反纳粹人士，对战火纷飞的欧洲大陆有入木三分的观察。《不含传说的普鲁士》是他于战后解读普鲁士历史的著作，反驳“普鲁士等于军国主义”、“野蛮的普鲁士不属于文明的德意志”等流行说法，对普鲁士的启蒙运动、左翼思潮等方面有不错的介绍，对普鲁士在历史上的作用有很多辩护，从中可以看出哈夫纳这个柏林人对普鲁士的深厚感情与痛惜。这本书轻松易读，对一般读者了解普鲁士很有帮助；但主要还是记者时评的写法，流于表面，而且不是史实导向的书，而是有显著的倾向性和个人意见的色彩。我读的是北京大学出版社2016年版，译者为周全，翻译很棒，只是有些译名不习惯（不过熟悉德国史的读者能一下子猜出）。

Iron Kingdom就完全是另一个维度的作品了。作者克拉克是出身澳大利亚的学者，目前是剑桥大学的德国史教授，因为学术成就获得了英国的爵士勋位。德国知识界对这个来自英语国家的学者也相当买账，翻译了他的书到德文，拍摄历史纪录片还请他去主讲。Iron Kingdom是一部高水准、学术性很强的普鲁士史，应当说是目前本话题权威性非常高的一本决定版著作。据我观察，国内对普鲁士有相当片面和狭隘的印象，不少青少年读者喜欢鼓吹普鲁士的强悍军事和所谓的“铁血豪情”，凡谈到普鲁士必然高谈阔论其军事。当然这个片面印象也不是中国人才有，难怪二战后盟国要彻底废除“普鲁士”了。殊不知普鲁士在启蒙时代建设理性现代国家、文化开明政策、学术繁荣等方面不知做了多少伟大的贡献，而且两次世界大战期间德国严重右倾的时候普鲁士一度是左倾进步的代表。相信Iron Kingdom翻译成中文之后，会帮助中国人对普鲁士有更全面更深刻的理解。不过Iron Kingdom不是叙述史，而是社会史、制度史和文化史，不熟悉德国史读者可能会觉得有较大难度。个人觉得本书最精彩的部分是写普鲁士早期君主与贵族、行会等各种社团斗争、磨合、妥协的制度建设过程，以及经济与财政制度的缓慢演化。喜欢军事和“荣耀”的“德粉”就不必看此书了。

上面两本书都对常常被描述为军国主义邪恶力量的普鲁士有一定程度的“翻案”。而德国历史上另外两个常常被负面评价的政治实体——神圣罗马帝国和哈布斯堡皇室，近期也有不错的书为其“翻案”。彼得·H.威尔逊（Peter H.Wilson）的 The Holy Roman Empire : A Thousand Years of Europe's History《神圣罗马帝国：一千年的欧洲史》是一部高水准的鸿篇巨著。对于今天习惯于民族国家理念的人来说，神圣罗马帝国的概念可能令人困惑。它不是一个统一国家，不是一个有效政权，也不是类似今天欧盟或联合国那样的国际组织。在历史上它曾被黑得一塌糊涂，受到伏尔泰的讽刺和詹姆斯·麦迪逊的恶评。普芬多夫、兰克和特赖奇克等近现代德意志历史学家从近现代民族主义的角度，把德意志在近代落后于英法归咎于神圣罗马帝国这样一种落后的、过时的政治体制。威尔逊为牛津大学的德国史教授，他这本书于2016年推出，是很新的一本集大成的研究神圣罗马帝国的学术专著。也许因为他是英国人的缘故，能够避开德国民族主义的一些思想包袱（比如抱怨德国从中世纪晚期到现代早期的分裂与落后），所以比较心平气和，对帝国的评价也相当正面。在他看来，帝国并不是一种落后的政体，因为它根本不是近代意义上的政体。他说：“（神圣罗马）皇帝的职责是道德上的领导和捍卫教会，而不是对欧洲大陆的霸权式的直接统治。”责怪帝国耽误了德国的政治发展，实在是从现代民族国家兴盛之后的固有视角来缘木求鱼。这本书英文版超过1000页，而且字号相当小，内容可谓极大丰富，对帝国的缘起、背后的政治思想演变、帝国的组织机构、政治运作、社会生活、法律制度等有全方面的细致研究，其渊博与宏伟令人赞叹。个人觉得特别有趣的部分是关于农民和小贵族“结社”（association）的研究，看等级制社会中的这些弱者如何应付强者，如何自保。

 The Holy Roman Empire : A Thousand Years of Europe's History

神圣罗马帝国在19世纪德意志民族国家构建的过程中受到民族主义者的抨击，而另一个历史悠久的政治实体——哈布斯堡皇室领导下的帝国，同样在传统上受到许多负面评价。哈布斯堡皇帝和俄国沙皇一样，在近代历史中的叙事中往往被描绘成压迫各民族自由、阻碍资产阶级发展的反动势力。荷兰人彼得·贾德森（Pieter M. Judson）的The Habsburg Empire : A New History是较新的一部研究专著，对上述的负面评价有所修正，驳斥了很多关于哈布斯堡历史的迷思，如哈布斯堡皇室是落伍的反动势力，哈布斯堡帝国灭亡是因为不能解决民族问题等等。本书是政治和社会史，围绕哈布斯堡帝国从封建领地转变为家国天下又向现代国家发展的主线。个人觉得特别发人深省的一点是，贾德森指出，捷克、匈牙利、波兰等从一战后奥匈帝国的死尸之上发展起来的民族主义国家，与哈布斯堡帝国相比并非革命性的新的进步力量，而恰恰继承了哈布斯堡帝国的一整套政治体制、官僚机构和民族政策，这些国家其实是小型哈布斯堡帝国。而哈布斯堡帝国对少数民族问题的处理应该说相当有效，帝国的灭亡不是因为控制不了众多渴求自由的小民族，而仅仅是因为战争失败。这都是有趣的观点，当然读者不一定会同意。本书已有中文版，题为《哈布斯堡王朝》，窃以为“王朝”一词不妥，简直是对哈布斯堡统治者的侮辱。欧洲和中国一样，“王”与“皇”是迥然不同的两个概念，差别很大。正如我们不会把西汉的诸侯王与大汉天子混淆，欧洲人眼里数量众多的“王”（king）与“皇”（emperor）也是天差地别。哈布斯堡家族长期垄断神圣罗马皇帝的位置，后来在拿破仑时期又自封为奥地利皇帝，以及后来的奥匈帝国皇帝，同时拥有匈牙利国王、波西米亚国王等多顶王冠。说哈布斯堡是“王朝”，等于给人家降了一级，还是“皇朝”较好。

尤金·罗根（Eugene Rogan）的The Arabs : A History（《阿拉伯人：一部历史》）值得向所有对中东感兴趣的朋友推荐。罗根为牛津大学圣安东尼学院中东研究中心主任，是现当代阿拉伯政治研究领域的权威。据我所知此书尚无中文版。《阿拉伯人：一部历史》这样的标题其实有点误导人，因为这并不是一部从前伊斯兰的“蒙昧时代”（Jahiliyyah）讲起的阿拉伯通史，更好的标题应当是“阿拉伯现代史”。本书从奥斯曼帝国消灭埃及马穆鲁克王朝开始讲起。从此一直到21世纪的今天，阿拉伯人始终不能掌握自己的命运，一直是其他民族操控的对象和大国游戏的棋子。阿拉伯民族经历了四个时代：奥斯曼统治时代、英法殖民时代、美苏争霸时代和美国独霸时代。我有幸在牛津拜访过罗根教授，对他说，“中东”的话题非常容易得罪人，因为它太复杂，牵涉到太多的民族、宗教和历史因素，所以我特别佩服这本书能写得相当客观；尤其是在巴以冲突这样极其复杂而敏感的话题上，罗根出色地分析了各方的立场。若要理解现代中东，这本书无疑是绝佳的工具。当然本书的结尾写到2009年，当时根本无法预料到阿拉伯之春、叙利亚内战、“伊斯兰国”兴起等等。罗根说该书将出一个新版本，补充这些近期的事件。

《王公之泪：印度的兵变、金钱与婚姻，1805—1905》（The Tears of the Rajas : Mutiny, Money and Marriage in India 1805-1905）是本有趣的家族史，作者斐迪南·芒特爵士曾是撒切尔夫人的智囊，他家族几代人都是东印度公司和英属印度的高级公务员与军官。关于大英帝国在印度的历史，中国人可能都知道詹西女王、1857年大起义、甘地、尼赫鲁等等。这本书则以芒特自己的祖先——苏格兰的洛家族及其姻亲萨克雷家族、莎士比亚家族——的故事为线索，绘声绘色地描绘了19世纪一百年里在印度的英国人的社会生活、婚姻，以及他们亲历的印度历史和他们自己参与改变历史轨迹的经历。《名利场》的作者威廉·梅克皮斯·萨克雷和英国前首相卡梅伦都属于这几个家族的成员。作者的祖先约翰·洛爵士曾是陆军上将和印度总督的军事顾问，另一位祖先罗伯特·洛爵士也是为大英帝国南征北战的大将。不过作者关心的不是大历史、高层政治谋划和宏伟的军事行动，而是这些“帝国建设者”（或者说侵略者和殖民者）在南亚次大陆的生活。比如当时英国家庭若在印度生儿育女，等到孩子六七岁，甚至两三岁，就将孩子送回英国接受“真正的”教育。大洋阻隔，交通不便，人生无常，加之在印度的英国人常常水土不服，所以父母与子女这一别往往是生离死别。即便亲人能再团圆，往往也是隔了十几年，甚至几十年。骨肉分隔，就是大英帝国对富裕的殖民地公务员索取的人道代价之一。而很多英国家族，往往一代又一代都去印度工作和生活，直到年迈才退休回国。再如，19世纪，大批英国青年作为军人、殖民地官员和商人去了印度。很多英国年轻女子也追随着来到印度，寻找合适的伴侣。她们被戏称为“渔船队”，去印度“钓鱼”。这种全球化的迁徙和婚姻也是帝国历史的一部分。