江南风物丨黄梅雨、木犀蒸……这些天气名字都能翻出花儿来

江南风物丨黄梅雨、木犀蒸、花信风、麦秀寒——这些天气的名字都能翻出花儿来

原作者：半缘君

注意！！！未经授权不得转载！！！

6月23日，江苏淮河以南地区官宣“入梅”。梅子黄时，雨意正浓，就叫“黄梅雨”。小雨不断，大雨有时，湿答答黏糊糊的空气里衣服怎么也晾不干，是江南一年里最难熬的日子。但“黄梅雨”这个名字，自带着诗情画意。从“梅破知春近”，到“绿阴满地青梅小”，再到“黄梅时节家家雨”，时光在枝头流转，炎夏的序章就此开启。

花开有时，物候有序。除了黄梅雨，花信风、麦秀寒、木犀蒸等等这些苏州人形容天气的叫法，像是能翻出花儿来。一听名字，这个时节的景象就携着花香果香，扑面而来。

黄梅雨·你说天气湿热，他说雨水甘甜

宋徽宗大观三年（1109年），贺铸黯然离开了北方的官场，卷着半生功名尘土，退居苏州横塘古渡。鱼米之乡的美食佳酿足以消愁，淋淋漓漓的江南烟雨却还是打湿了词人的心，曾经少年侠气，如今目送归鸿，他在湖畔吟出千古名句：“试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”从此，黄梅雨成了满怀愁绪的代名词。

明 文伯仁《横塘雨歇图卷》（局部）
大都会艺术博物馆藏

明代李时珍说，“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆生黑霉也。”这是江南迎接盛夏前必须要经过的一个“槛儿”。可就是这样“懊糟”的天气里，苏州人守着自己的情调，清代顾禄的《清嘉录》说：“居人于梅雨时备缸瓮收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。”雨水比江水洁净，比泉水轻醇，而梅雨如膏，滋养万物，是上好的煎茶之水，“炭火粹之，叠换缸瓮，留待三年，芳甘清冽。”

《红楼梦》里“栊翠品茶”，妙玉以雨水、雪水烹茶，我总以为风雅至极，可在明清时的苏州，这是寻常之事，黛瓦落雨时，无论士族阶级还是平民百姓，都会用竹筒接檐溜、置大缸收雨水，根据《扬州画舫录》的记载，一年四季，“有桃花、黄梅、伏水、雪水之别。”

可园 雨

梅雨季节长短不一，长的多达两个月，短的只有几天。在旧时百姓眼中，黄梅天的雨有“好几副面孔”。农历五月十三日的雨叫做“磨刀雨”，这个“刀”，是关羽的青龙偃月刀。明清时期，祈求关公普降甘霖、解决旱情的民间传说故事非常普遍，或说他借雨磨刀，单刀赴会，或说他斩妖除魔，解救旱情。

可园 黄梅雨 摄影：落木千寻

农历五月二十则是“分龙日”。这一天以前，一下雨就遍地是雨，而这一天后，龙分开到不同的管辖范围里去行雨，常是“东边日出西边雨”，有“夏雨隔爿田”的讲法。民间将“分龙日”后一天的雨叫做“分龙雨”，按照占卜的说法，这一天下雨，那么今年必将风调雨顺，秋季丰收。

待到梅雨季结束，清风飒然，十日不止，苏轼有“三旬已过黄梅雨，万里初来舶趠风”的诗句。“舶趠（chào）风”太难念，民间常误称“拔草风”，是指梅雨结束之际强盛的季候风。风一起，太湖渔民就争相挂帆、抢风、布网，捕捞白鱼，所以又叫“破帆风”。

翻看旧时民谚，古人很少对黄梅天怨声载道，甚至恰恰相反，每一场雨、每一阵风都有自己的美好寓意。“磨刀雨”兆平安，“分龙雨”主丰收，“舶趠风”则让人直挂云帆济沧海。

木犀蒸·用半个秋天，换满城桂花香

贺铸离开后不久，飘摇的宋王朝发生了翻天覆地的变化，南宋隆兴二年（1164），苏州又一次“收留”了一位文武双全的词人。年轻的辛弃疾寓居吴江，既有少年痛饮的豪情，又有壮志难酬的迷茫，明月团团、水沉烟冷的秋夜，氤氲出淡淡的感伤。二十年后他回想起这段短暂的停留，印象最深的竟是桂香沁人：“大都一点宫黄，人间直恁芬芳。怕是秋天风露，染教世界都香。”

小时候的开学典礼上，校长有一句固定的开场白，“秋风送爽，丹桂飘香”。离开苏州后我才明白，这句“套话”里有多少深情。桂花喜欢温暖、湿润的气候，适合种植在秦岭、淮河以南的地区，故而这金秋的甜香，是南方独有的味道。

光福窑上村 桂花

南宋范成大的《吴郡志》说：“桂，本岭南木，吴地不常有之。唐时始有植者。”由岭南移植到苏州的桂花，后来居上，成了苏州的市花。因纹理如犀角，桂花得了“木犀”的名字，有时也加木旁写作“木樨”。苏州园林中，留园有“闻木樨香轩”，耦园有“樨廊”，只是一点桂花，就能带来满园秋意。

但秋风送来的不一定是凉爽。农历八月桂花初绽，恰是“秋老虎”发威的时候，天气闷热难耐，称为“木犀蒸”，俗云“火烧七月半，八月木犀蒸”。张爱玲有一则短篇小说《桂花蒸·阿小悲秋》，主人公阿小是在上海做女佣的苏州人，开头就写：“白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。”

《清嘉录》写道，“将花之时，必有数日鏖热如溽暑，谓之木犀蒸，言蒸郁而始花也。”苏州人总是乐观，“木犀蒸”这个名字，有点和老天爷讨价还价的意思，“都秋天了，还这么热”，“热点好，桂花才能开呀。”于是，前半个秋季舍掉凉爽的天气，保持夏天的余温，成就了桂花的盛典。

拙政园 桂花

自端午龙舟竞渡后，三伏炎暑，虎丘山塘一带的画舫笙歌就会稍作休息，直到中秋前后，桂子飞香，花市重出江湖，这一次，是冠了桂花之名，叫做“木犀市”，清代袁学澜在《吴郡岁华纪丽》中形容，“灯船酒舫，士女骈萃，极意娱游，兼旬使歇。”这般繁华旖旎的市井风貌，描摹出江南的经济发达、文化昌盛，如袁学澜说，“极烟水画船之趣，见承平盛世之风。”

花信风·春天最美的约定

北宋“庆历四年（1044年）”是被范仲淹写进《岳阳楼记》的一个年份，就在这一年，范公举荐了一位后生前往朝廷任职，送行之时，他不吝赞美之词：“南山张公子，气象清且淳。”这位张公子名唤张伯玉，曾在范仲淹一手创办的苏州郡学任职，春风化雨、桃李成蹊。多年宦海浮沉中，他常在南方的州县担任地方官，1064年的春天，时任越州（今绍兴）知州的张伯玉独自登上小楼，眺望浩渺湖光。和煦的微风吹得人慵慵懒懒，他小酌几杯，信笔写下诗句：“一千里色江南岸，二十四般花信风。”

春分一候海棠；留园垂丝海棠

风是守信的使者，温柔地叩响花枝。应花期而来的风，就被称作“花信风”。这一说法最早出自南唐徐锴的《岁时广记》：“三月花开时风，名花信风。”从张伯玉的诗句来看，“二十四番花信风”中的数字最初只是一个模糊的虚指，但在北宋一百年多年间，它扩展成为持续三月有余的“二十四候”。“候”是古代气候学上最小的时间计量单位，五日为一候。宋人孙宗鉴在《东皋杂录》中说，“江南自初春至初夏，五日一番风候，谓之花信风。梅花风最先，楝花风最后，凡二十四番。”

大寒二候兰花；沧浪亭兰花

到明初王逵的 《蠡海集》里，“花信风”有了更为完整、具体的表述，冬去春来，每过五日便有一种花开放，自“小寒一候梅花、二候山茶、三候水仙”到“谷雨一候牡丹、二候酴醿、三候楝花”，二十四种代表性花卉次第绽蕾，热热闹闹地过完一个春天。

掐指一算，这个说法有诸多问题，比如将“梅花风”定于小寒，比实际花期早了不少，但人们并不在意这二十四候准确与否，只是迷恋着春花不断带来的喜悦。一年伊始，是“梅花风起又新春”；清明前后，是“暄晴已报杏花风”；春意盎然，是“海棠风暖驻游尘”；芳事阑珊，是“年年春后楝花风”。

清 董诰 《画二十四番花信风图》册页之一 惊蛰一候桃花、惊蛰二候棠棣 台北故宫博物院藏

四季都以花市闻名的虎丘，曾在花神庙前悬上一副对联：“一百八记钟声唤起万家春梦，二十四番风信吹香七里山塘”，寒山寺的钟响与山塘街的花香，让江南的声音与味道都变得可感。清初李渔在小说《十二楼》中说，他到虎丘山下卖花市中，看见“五采陆离，众香芬馥，低徊留之不能去”，留下一首诗道：“王孙休惜费，难买是春光。”用鲜花来计算时令的日历，一页页翻得飞快，既是珍惜光阴的提醒，又是直面未来的希冀。花是新的，风是新的，日子便也是新的。

麦秀寒·做天难做四月天

南宋诗人范成大的退休生活，是在他的故乡苏州度过的。江南的温柔乡，最能安抚人心。出使金国时，这位顶着巨大压力的外交官心坚如山、舌利如刀；归隐石湖后，他只是安安静静地看山看水、种花种菜。

“隆兴和议”后，南宋朝廷求得了片刻的休养生息，江南的农村也焕发出新的生机，田间地头的一草一木，成了范成大晚年诗词创作的主角。60首《四时田园杂兴》中，从春日的“高田二麦接山青”到初夏的“麦花雪白菜花稀”，麦子总能吸引他的目光。

苏州有着“鱼米之乡”的美誉，种植水稻的历史源远流长，而小麦是外来物种，沿着河西走廊始入中原，又在人口大迁移过程中被传至江南。随着宋室南迁，南北方的饮食习惯开始交融，在糕团之外，苏州人也爱上了面食。麦子正是自此开始在苏州广泛种植，稻麦复种的制度亦得到普遍推广。南宋诗人杨万里经过平望，见到的是“小麦田田种”的风光，苏州词人叶梦得也描绘过“麦陇如云”的景象。

明 沈周《东庄图》之《麦山》 南京博物院藏

农历四五月间，麦子抽穗开花，是决定其产量的关键时期。这时的天气阴晴不定、乍暖还寒，袁学澜在《吴郡岁华纪丽》中说，“麦天气润，候断雪霜，忽阴雨做寒，重御棉服”，突然的降温被称作“麦秀寒”。

范成大有诗写：“五月江吴麦秀寒，移秧披絮尚衣单。”谷雨小满时节，布谷催耕，田事将兴，正是劳作开始的时候。“春争日，夏争时”，老百姓衡量时间的刻度变得更精细了。麻烦的是，种麦植稻、养蚕采桑的人家对天气有不同的期盼，蚕需要温暖，麦子需要低温，稻要晒，麻要雨，桑树要晴朗干燥，阴晴雨晦都无法让所有人满意。这样一来，催生出一句有趣的谚语：“做天难做四月天”。

善良的苏州百姓没有怨天尤人，而是和老天爷产生了“共情”。或许他们在这众口难调、顾此失彼的境地中想到了自己，又在与多变天气斗智斗勇的过程里养成了通透的性格。

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”江南旧时民俗里，有许多都与天气相关，寒来暑往、春花秋月，都在人们的观照之中。大自然的奇妙变化是一把敏感的标尺，记录岁月更迭、指引农耕劳作，让我们日复一日的单调生活变得鲜亮起来。

参考文献

1. (清)袁景澜（后名学澜）：《吴郡岁华纪丽》,江苏古籍出版社,1998

2. 王稼句点校：《吴门风土丛刊》,古吴轩出版社,2019

3. 蔡梦寥、蔡利民：《四季风雅：苏州节令民俗》,江西人民出版社,2013

4. 程杰：《“二十四番花信风”考》,阅江学刊,2010年第1期

5. 李根蟠：《长江下游稻麦复种制的形成和发展——以唐宋时代为中心的讨论》，历史研究,2002年第5期

声明：本馆原创文章转载，须经馆方授权。公益原创文章插图，图片版权归属于收藏地或创作人。

统筹：吴文化博物馆

技术支持：苏州多棱镜网络科技

原标题：《江南风物丨黄梅雨、木犀蒸、花信风、麦秀寒——这些天气的名字都能翻出花儿来》

阅读原文