群像 | 坚守与回首——一个人的老照相馆

原创 苏琦 侯硕 

坚守与回首

—— 一个人的老照相馆

作者 | 苏琦 侯硕

指导老师 | 张慧瑜

图：老张的奖牌

“张师傅，拍张生日照。”一位中年男子推开门招呼正通过老台式电脑修图的老张，他已经连续五年带着女儿来这里拍生日照。小女孩儿七岁，拍照的时候显得有些羞涩，老张一边拿着摄影机抓拍，一边熟络地鼓励和指导着动作。“小姑娘胆子有点小，放不开，很黏他爸爸。”对于不同性格的顾客，老张总是有一套自己独特的互动技巧去帮助他们放松，抓取最自然的影像。

老张，原名张永强，这位62岁头发花白的摄影师，已经从事摄影40余年，他桌上有一块擦得锃亮的奖牌——2004年北京市首届摄影行业冲印名师，代表着他的专业成就，“我最擅长彩色暗房，得过好几次北京第一”。

老张的店叫“老照相馆”，位于和平门附近老胡同的民居里，没有招牌，地图上也搜不到。从狭窄通道穿过，敲开简陋的木门，40平米的屋子里因堆放各类杂物而显得更加拥挤。老张就是在这里连接着他与传统照相馆的记忆，延续着他对摄影的热爱，传承着父亲给他的职业追求。

1

父亲的神秘暗房与童年的调色板

小时候，父亲的暗房对于老张来说就是“神秘乐园”，他经常溜进去旁观洗照片的过程，进去时还是颠倒的胶片，出来时却是漂亮的影像，这让年幼的老张为之着迷。

“当时觉得搞摄影是很神秘的事儿，不得了的。”老张的父亲干了一辈子暗房，抗日战争时在照相馆当学徒，建国后就去了国营企业。以前暗房条件艰苦，厚厚的帘子隔绝了外界的光线和空气，屋里闷热，只剩高处呼呼作响的排风扇做必要的通风。随着暗房师傅熟练的操作，浸泡在药液里的空白相纸上逐渐显现出人们的笑脸，一切都充满了奇妙与惊喜。

老张略带兴奋地回忆着当时等待照片的场景，底片冲出来后送入暗房，“如果那天暗房师傅高兴，这片儿出得漂亮，你能看出效果来，哪天他喝酒喝多了，指不定弄成什么样。”

上世纪70年代末，知青陆续回城，恢复不久的高考录取率极低，城镇积累了大量待业青年，老张也是其中一员。为了解决就业问题，当时各地政府广开门路，按照规定，各企、事业单位职工可以安排子女顶替。就这样，老张顺理成章进了父亲所在的照相馆。

子承父业的老张，从基础上色开始做起。“美术和上色有很多相通之处”，老张认为他能够两个月独立操作本应两年才能掌握的上色技能，得益于他的美术功底。早在入学前，老张就喜欢写写画画，“文革的时候，院子里面那些孩子们天天疯跑，我家老太太不想让我跟他们一起混，就让我在家看书画画”。后来上了小学，他开始跟着美术老师学画画，接触了基本的素描、光影和色彩知识。

给黑白照片手工上色，是彩色胶卷普及之前人们让照片呈现更多色彩的方式。上色之前，要先将黑白人像调成棕色，这一步叫做“调棕”，为的是让人像的颜色更接近于肤色。随后，上色师将颜料调和到合适，在小小的照片上手工着色。从颜色的选择和搭配、对颜色浓淡的把握，到色彩与人物气质的协调，胶片上色需要极高的配色审美要求。

老张点开收藏文件夹，展示了一张他认为的真正传统正宗的老照片介绍道：“这是笔‘画出来’的，刚拍出来的时候是黑白，然后对着照片上色。”老张有一位老师毕业于上海美院，经常去百货商店看各种颜色的花布，看到新出的花色就记在脑子里，有时候走在街上看到不同的光线，突然想起来了，就拿出镜子照照。

“画素描”是老张对自己的摄影风格下的定义。除了色彩，老张的美术功底还体现在对光线和构图的理解上，“拍这个就像画素描，脸上几条关键的线一定要交代清楚，而且光线必须明暗有次序”，老张边修片边脱口而出一些美术词汇。

给照片上色讲求写实，但老张觉得有一定的“艺术创作”空间。传统照相馆，上色师与顾客一般不会直接接触，有特殊需要就让前台注明。上世纪服饰颜色比较单一，上色搭配即便与被拍摄者当时的穿着有些出入，也能保证比原来的好看，这样顾客也就不挑了。

2

“胶片与数码隔着一条道儿”

传统照相馆酝酿着一股技术变革的力量，胶片到数码的转变并非一蹴而就，中间隔着彩扩机带来的“黄金时代”，但二者始终隔着一条道儿，这是理念上的鸿沟。

色彩上，彩扩机的出现让照片跳过了上色环节。彩扩机是一种照片冲印设备，80年代初，老张和他的同事们在技术培训时听说了彩扩机，觉得新奇，“听说国外有，把胶片放店里就可以去超市买东西了，转一圈回来就能取照片。”到了1986年，老张所在的照相馆拥有了一台彩扩机，这在当时的北京算是先进的设备，价值几十万。

彩扩机的速度让照相馆的营业额直线上升。据老张当时的同事、做暗房的老刘回忆，彩扩机之前，照相馆一张一寸照3分，每天的营业额几十块。而彩扩机一来，冲一套胶卷19块8。就这样，80年代末的照相馆迎来“黄金时代”，“当时赶上改革开放初期，大众对未来抱有乐观的期待，出去玩的多，拍照也多，我们一天能冲上百卷”。老张回忆起，当时的照相馆的发展蒸蒸日上，还组织了员工一起去旅游团建。

但光辉背后是如影随形的危机，数码摄影技术正在酝酿一场大的变革。胶片时代，老张拍摄多用135胶片相机，室内还可能用木质照相机——老张称它为“座机”。

在胶片摄影中，打光的水平、胶片的质量等看似细枝末节的要素都会影响最终照片的呈现。而使用数码相机，焦距的选择范围更宽，感光度、色温等参数可以通过机身的按钮随意调整。方便的同时，也意味着对摄影功底的要求降低。

老张不排斥数码带来的便利，相反，他强调数码技术也有自己的难度，“以前拍照片谁会考虑文件大小？谁知道什么是白平衡？”，老张并非持技术悲观主义，他抛出一句论断：“胶片和数码之间隔着一条道儿”——搞胶片的往往看不起数码，搞数码的又不屑于学胶片，这种尴尬的区隔导致两种技术之间的对立愈加明显，但真正改变的是摄影理念和摄影环境。

小何是老张的徒弟，目前在北京大北照相馆当摄影师，已经自己做师傅带了一批徒弟。“现在如果有师傅带的话，那正是他突飞猛进的时候。”老张觉得小何根本坐不住，只是会一些基础操作和粗略技巧，很多该掌握的东西并有看到和学会。老张回忆起以前老照相馆师徒制下的学习环境，即便是退了休的师傅，也经常去店里转悠，年轻学徒们就能随时问问题，师傅之间、师徒之间、徒弟之间日常互相交流切磋。“每天8小时，二三十年下来，能学多少东西，有多厚的积累啊”，但现在这个环境很难再有了。

在技术与社会变迁的环境下，老张勤快地学完了摄影的全流程，“从传统的黑白胶片，到彩色，到数码，一路走过来依然在做的，我周围圈子里找不出第二个了”。

3

“改制推了我一把”

伴随胶片到数码的断裂式变革，彩扩的“黄金时代”结束，国营照相馆的最后一次改制则彻底宣告老照相馆退出了历史的舞台。

2010年，大的市场经济改革环境下，老张所在的国营照相馆“钟爱一生”也进行了一次大改制。照相馆被改成了饭馆、旅店、浴池和修理店等，摄影人员进行内部调整分别去了这些服务行业。老张以前的同事老刘就是其中一员，他以前是暗房师傅，改制后就去了“新园”浴池工作。老刘时常来老张的店里坐坐，他介绍到，在他们那一批人里，只有老张还在干摄影，“有的没条件，老张起码有一间房”。

一间单位分配的40平米的房子，一架老式木制“座机”照相机，三台打光设备，一块简易背景幕布，一台用了20余年的旧电脑，几近是老张的“老照相馆”的全部。这家照相馆成立在2012年，用老张的话来说，缘起于“改制推了我一把”。

自文革以来，前东家几经改制换名，从“红京”、“首都”、“艺影”再到“钟爱一生”，老张也在国营照相馆的业务与技术变化中尝试不同的工种。传统国营照相馆的组织架构和业务流程主要由四个部分组成，前台负责与顾客对接后，摄影师在摄影室拍照，再交给工艺室上色，最后由暗房冲印。在当时较为开放和谐的工作氛围之下，老张通过旁观和请教学习，掌握并从事过上色、暗房和摄影三个工种，这也成为了他走出国有体制并继续坚持本行的最大底气，“我一直在这个行业里，不能把它糟蹋了”。

老张的“老照相馆”主要经营证件照业务，因为场地、设备、人力不需要额外成本，他不追求效益，所以一直坚持着市场上较为实惠的价格——每套证件照20元，冲印10张纸质照片。他也不计较时间，把工作当作是一种消遣，每天下午2点到晚上7点营业，遵循着内心传统摄影应有的专业理念，一板一眼地把该做的都做到位。

除了老熟客外，也有很多通过大众点评等新媒体平台慕名而来的人，“不瞒你说，我都不知道谁给我弄到大众点评上去的”，老张无奈地笑着说到。很多顾客认为老张太“佛”了，不做广告、店面也不好找，于是便帮忙把他的店铺挂到大众点评、美团等推荐平台。

通过小红书等社交平台搜索“北京老照相馆”，也能发现很多顾客给老张写的帖子：“窄小的胡同，年代感的设备，温和的大叔，专业的技术都是我给这个照相馆的标签”、“张老师能把人的精气神拍出来，并且是真实的、不是流水线PS，靠的是打光和正确的审美”。

老张并不想把“老照相馆”变成“网红打卡店”，一直坚守这家没有招牌、只有自己一个人忙上忙下的店，“首先是一种情结，这是我父亲传给我的；其次，我想让别人知道什么才是真正的照相馆。”

4

“要骗就骗到底”

生活在数码时代的人不清楚胶片时代如何修片，甚至可能不知道胶片也可以修。其实，一支笔、几盒颜料、一把磨尖的手术刀，就可以作为胶片修片的工具。

过去的照片里，人像脸上有黑点怎么办？老张表示，拿手术刀磨细后再去慢慢扣，这非常考验“刀工”技巧。“你想那药膜有多薄，一不留神就全刮掉了。”过去，照相馆对于修片的要求十分严格，一点瑕疵没修好，会引来师傅的质问，这种严格造就了当时普遍精益求精的工作态度。

港风的兴起曾冲击着传统照相术的审美，当下海马体、天真蓝等“网红照相馆”的出现更是一种颠覆和叛逆。多样的服装、精致的妆容、敞亮的摄影棚、易容级别的PS术，一条龙的“流水线”拍照服务吸引着大批年轻人前往。但在老张看来，这些照相馆应该叫“美容美发外加拍照留念”，“他们拍出来的照片好看但不经看，迟早有一天人们会意识到这不是正经东西，那些照片都不能当证件照，因为根本不像本人”。

老照相馆修片有一条“铁律”：要骗就骗到底。所谓“骗”字就是要让顾客相信这就是最自然和真实的自己，看不出任何修饰的痕迹，而“骗”贯穿于拍摄到出片的全过程，所有环节都做到恰到好处才能实现最好的效果。

首先是打光。除了基本光效外，光就像字迹一样，不同的摄影师打光的习惯不同，同样的45度角，拍出来的照片各不相同。老张在国营照相馆的时候，经常去摄影室观察摄影师打光的位置、角度和习惯，有时候摄影师忙的时候也会让他帮忙打，打得不对就会纠正和指导，这也练就了他对于光线的敏感度。

“修片最主要的就是通过‘接光线’来调整明暗关系。”人像摄影的光线奥妙无穷，每个人的面部软组织都很独特，所以就要在修版的时候用笔根据个人特点，及考虑胶片感光度、反差、宽容度等特性来勾引光线，有时候光线过度太生硬，就得“接”润和一点。老张举了个例子：“一支笔沾着墨去修，按理说照片应该是越修越深，但是修完后你会发现它比原来浅了，因为明暗关系调整得比原来合理了。”

对于“网红照相馆”的“大白脸”照片，老张认为那些化妆师、摄影师、修图师们根本不知道自己在干什么。“他们不是根据每个人的具体情况去操作，而是根据行业规定按照参考线、磨皮、大眼、瘦脸都操作一遍。不过关的化妆、业余的打光、没有具体目的的修片，各种因素造成了最后所有人都一个模样。”

老张始终坚持摄影的专业性与摄影师对审美的思考息息相关，“他要知道自己的目的是什么”，一个好的摄影师是一个好的暗房，他在拍摄的时候就要预想成片会怎样；一个好的修图师也是一个好的画家，他要根据大众的审美和自己的理解去处理图片。

5

“老照相馆是人”

老张的“老照相馆”的广告牌早已没有悬挂在门店上方，而是静静地闲置于靠窗的角落里，它和其他老物件一样，其实并没有特别的使命所在。

“老百姓想要去那里找记忆，但是不可能再找到了，因为他们要追的那些东西在现在这些摄影师的脑子里早就没有了，他们只在意你们兜里的钱。”老张听说“白夜照相馆”一开始曾用“湿板”吸引客流，但他认为这不是在仿古，而是在倒退，摄影术发明初期才用湿板，感光胶片是高技术产品，数码技术的出现使摄影变得更加便捷、及时，成本更低。

“白夜照相馆”由毕业于中央美术学院的两位年轻人杨威和王旭在2013年创立，他们的创业初心是通过重返胶片摄影技术，达到“精神复兴”的目的。在演员刘烨在此拍摄全家福并发布微博后，“白夜照相馆”一夜爆红，拍摄价位都在千元以上，一套胶片大画幅单人肖像价位在6800元及以上，一套民国主题复古全家福5880元。“店内主要有两位摄影师，每天都有拍摄任务，拍照需要提前一周、旺季需提前一个月预约”，“白夜照相馆”前台服务员介绍道。

人们真正想从老照相馆里追寻的或许是当时拍照时的感受，而非摄影技术本身，但是“电影演得再好，也不是当时的那个环境”。泛黄的照片，看似呈现出一种年代的斑驳感，但对曾经多次拿过北京市冲印作品奖的老张来说，当初漂水漂得不净、配方有问题的照片出来才泛黄，理论上好的照片不应泛黄，应该冷暖分明、层次丰富、质感强烈。

对于传统照相馆和照相术经验的传承，即使“非遗”也没有落到实处，之前西城照相馆也申请过‘非遗’，最后以贪污腐败收场。“首先你要知道你去保护的是什么，传承应该搞点我们的特色。”譬如，手工上色虽然也是从国外引进的技术，但老张认为中国人把它保留的时间很长，并且发挥到很高的水平，所以可以和保护沾上边。

也曾有人找他进行商业合作，承诺帮他找更大的地方、助手和投资人，后来老张还是没答应，这个年纪他不想再折腾了，再也找不回过去的氛围和成就感，原来什么事情都有可能发生的照相馆也失去了神秘和新鲜感。

“你的身影，你的歌声，永远印在我心中，昨天虽已消，分别难相逢……”老张播放了一首李谷一的《乡恋》，细腻舒缓的旋律萦绕在这间狭小照相馆中的老物件之间。这首歌1979年刚出时他们得偷偷听，后来随着改革开放的推进，这首“流氓喜欢的歌”才得以大胆外放。

时代在巨变中，人们措手不及却充满了新鲜感，摄影技术也随之经历了从胶片到数码的跨越式裂变，老张在不断拥抱新技术的同时，怀念或者说保留着属于当时的工作态度和审美理念。

“真正的‘老照相馆’不是这个地方，而是人，是我自己。”

本文系北京大学新闻与传播学院2021年硕士必修课《非虚构写作实践与实习》 优秀作业，写作主题“新的世界 · 新的未来”，获得“新青年非虚构写作集市优秀作品”。

原标题：《群像 | 坚守与回首——一个人的老照相馆》

阅读原文