视频｜李冬君：从《梦华录》到《只此青绿》，“宋朝热”为什么火爆

最近，电视剧《梦华录》火爆荧屏。从2018年的《知否知否应是绿肥红瘦》开始，到《清平乐》，再到今年春晚上出圈的舞蹈诗剧《只此青绿》，慢慢形成了一种“宋朝热”。关于宋朝的书近几年也出版了不少。那么为什么会形成“宋朝热”？在宋代美学和生活方式的背后，体现的是现代人怎样的精神需求？我们邀请学者李冬君来给大家讲一讲。李冬君老师曾是南开大学历史学院教授，即将出版《走进宋画：10-13世纪的中国文艺复兴》一书，从思想史的角度关照绘画史。

“宋朝热”不是偶然的。在这个热之前是“民国热”，从“民国热”到“宋朝热”，其实它们之间是有内在逻辑的。有哪些东西是吸引人的？其实就是一种美的生活方式在吸引人。大家往上追溯的时候，觉得宋朝的那种生活方式的美更吸引人。也就是说，它是有历史渊源的，反映当下人的精神需求的还是审美。美这个话题永远是永恒的。我们可以想一想，我们所有的人生奋斗都是手段，最后的终极（目的）是什么？我想去像宋朝人那样艺术地生活，我想达到一个艺术家的生活，我审美。所以，审美才是终极目的。为什么？因为审美是人的精神需求，所有的物质都是手段，关键最后还是一种精神上的需求。

《梦华录》我觉得它真的挺不错，因为我看了十集，可以说它在形式上的美和它想追求的内在美是比较合辙押韵的。为什么这么说？这个编剧思路是大开大合的，比如说赵盼儿，她本来是关汉卿的元曲《赵盼儿风月救风尘》里面的角色。然后它的整个构图，主要是（借用）张择端《清明上河图》，还有张择端的另一幅画《金明池争标图》，这是它用的场景。

张择端《金明池争标图》

在服饰、舞蹈等方面，它又用了《韩熙载夜宴图》——跑到五代十国去了，跑到李后主那里去了。但是这里的人物（借）用的不是韩熙载的，而是用了王霭的。王霭，是宋太祖的御用画家，现在通常看到的宋太祖画像，就是王霭画的。 

宋太祖画像

《梦华录》的故事情节很简单，也很传统，就是科举考试，朝为田舍郎，暮登天子堂，一个穷书生考上了进士以后就要受皇帝赐婚，然后就抛弃自己的原配妻子，或者是青楼女子。很多故事都是这样的，因为宋朝的科举制才真正向寒门开放。虽然唐朝搞科举制，但是唐朝因为有魏晋以来的九品中正制（那就是贵族的，它分为九品），真正在唐朝能进入科举的人还都是家里有品的。到了宋朝，科举才真正向寒门开放，所以宋朝就有一种风气，很多寒门子弟为了转变自己的命运，和现在一样，读书，通过科举考试达到这个目的。每年考不上的这些人怎么样呢？大家就要集中在一起再复习，第二年再考。慢慢地，有些人就觉得，我也考不上，就不考了，我也看不上这个考试了。那他们就有一个书会，就在这个书会里，开始写剧本，揭露这些负心郎，然后大家在舞台上唱。所以，南戏最早就是这么开始的，最早是在温州的永嘉开始，所以叫永嘉南戏。现在昆曲的源头就要找到永嘉去。关汉卿的北剧也是学了南戏的。

南戏最开始的时候它的道具很简单，就是人本身。比如最早的剧《张协状元》里，张协就是这么一个人，寒门父母供他读书，想让他中状元。他在赶考的路上遇到了很多麻烦和困难，有一个叫王贫女的救了他，还给了他盘缠。但是他去京都考上了以后就不要她了，不仅不要她还总想把她杀死，如果不杀死怕她暴露身份。王贫女就一路告状进京，路上遇到一个小二，这个小二不仅要扮演小二，同时他要扮演道具，王贫女要去砸那个县衙的门告状的时候，那个小二就举手，他的后背就是门，王贫女就要打他的后背。所以那个时候的南戏挺有意思的，很风趣、很幽默。

《梦华录》里已经把宋朝从杭州直到汴京的美的仪式感都表达出来，只是它的故事还是传统的故事。它用了元曲里的一个风尘女子赵盼儿的形象。然后，男主人公顾千帆出身很高贵，已经是世家子弟，他本来是应该做宰相的，但是他不愿意，他就直接去了皇城司。他为什么要从武呢？这里有他的家庭给他的影响，他也看到了翰林院里的传统制度，所谓体制化的文人，他觉得这些不适合他。

《梦华录》剧照

所以，我认为男主角顾千帆代表了宋代的另一种美。这种宋代美是什么呢？美少年的象征。就是人们喜欢宋代美，除了仪式美之外，还有一个美少年的形象。这个美少年的形象是一种叛逆。其实赵盼儿也是叛逆的，她要从乐籍叛逆出来，同时也对周围环境叛逆，而且任何时候都会表达她的叛逆情绪，同时她也很有智慧，能够应对、支撑她的叛逆。男主角其实也具有这种叛逆，他具有一种叛逆的审美。顾千帆可以进翰林院，但他觉得翰林院都是老朽，他不喜欢那个体制，他要实现他的一些理想和抱负。这是《梦华录》里给我们提供的，除了茶仪、点心、服饰，包括船、人（之外的一种美）。其实它的语言也很好，偶尔引一两句古诗，有《诗经》的风格。我认为《诗经》的这种风格才能够达到宋朝风雅颂的审美理念。

在整个《梦华录》里，围绕着这两个角色所展开的那些生活方式，场景，空间、时间，编剧或者导演都非常的用心，把这些外围的植入他们两个人的剧情发展过程中，它不违和，不给你感觉是硬塞进去的。但其实它已经跨越300年了。你不能用历史剧去考验《梦华录》，它就是反映宋代的审美氛围，你要想追究更真实的原史，你再去看资料。

《只此青绿》剧照

《只此青绿》这种突破非常棒，就是我们现在对宋人的美的理解，从舞蹈的层面进入来看《千里江山图》。它的舞蹈语言、它的服饰、它的形式都非常的美。但是它有局限，在哪里呢？就是它的舞蹈语言还是叙事性的、模仿性的，没有抽象出来，就像我们讨论传统的绘画还在像与不像之间徘徊。它的色彩呈现是非常的美，但是《千里江山图》的山，当它面对白天、夜晚，面对太阳、月亮，面对风狂风或者暴雨的时候，是一种什么样的精神？你怎么把它表现出来？同时它是宋朝的一个理想国，最后怎么把它怎么呈现出来？所以，舞蹈语言的抽象能力是现在我们舞蹈编剧非常应该注重的。从艺术哲学的角度，如果把它的舞蹈语言抽象出来，我觉得那一定是非常美的不行的，我觉得我都愿意参加他们的讨论。比如说荆浩画这幅中国山水画，它是一种全景式的，这就是它的原创。所以，在这个方面我觉得可能还要再深入发掘。还有里边王希孟这个角色，他仍然没有脱离励志的叙事，如果王希孟脱离励志，它应该怎么样去表达一个画家内在的精神和情绪？

王希孟《千里江山图》局部

还有《清平乐》的开始给我的印象特别好，就是一个王子能够牢记孝道。同时它选出的这个人物形象，至少有我感觉的那种对现代年轻人的影响，就是他具有一种现代性的东西：善。我们的生活如果从存在主义角度讲，应该是存在真善美的这个层面上，你才有价值。当然他出来的时候也很忧伤，还是表达了宋人的风雅颂理念，也有我们传统的那种含蓄的人伦情怀，我觉得这也挺好的。

《清平乐》剧照

《清平乐》片头选取了多幅宋朝知名画作来呈现“宋朝印象”，您在《走进宋画》书里收录了近20位名家的100余幅宋画来讲述宋朝美学。您认为，我们怎样通过宋画来欣赏宋朝美学？

从《走进宋画》这本书，我选择的进入的时代和时间就已经回答这个问题了。我选择从五代十国开始，然后一直到北宋，南宋，是三个时代的跨度，把它融合成一本书叫《走进宋画》。

《走进宋画：10-13世纪的中国文艺复兴》，李冬君/著，北京时代华文书局，2022年7月版

那为什么从这开始，而不是从唐呢？大家已经看到唐朝有很多美人图，因为艺术在这个时代开始发生了。艺术是什么？它就是人表达的一种情绪，个体的一种追求、一种精神状态，还有一种他怎么去看、去解读我们周边发生的（事）。这些在宋之前是没有的。那宋之前有没有画呢？有，我们如果从绘画的角度来说，一万多年以前就有了岩画，那么一直到唐以前发生的这些画，它们是什么呢？它们是工具，不是艺术。我举个最简单的例子，我们讲文以载道，比如要宣传一个模范女性，那么我就画一幅女性的画。我们在汉的帛上或者战国时期的帛书上都看到了画的一些图，那都是有目的的，有功能的。所以在这之前，中国，包括世界上，首先都是人物画，因为人物——圣人、皇帝或者神话人物——它都是作为一种教化功能的，要教化你我向这样的人看齐，向那样的人膜拜。只有从五代十国开始，那属于一个艺术的大爆发，绘画有了艺术的独立姿态，我不为了教化而画。举一个最简单的例子，除了我讲的《韩熙载夜宴图》之外，周文矩有一幅图叫做《唐宫春晓图》或者叫《宫中图》，他画了80个南唐后宫的仕女。在这80个仕女图里没有一个能作为关关雎鸠在河之洲的那种淑女的形象，全部是真实样子的表达，每一个场景都是她们很自由、很放松、很欢快，甚至可以说很放肆的景色。而这在此之前是不可以的。所以，你就能看出来，这个时候艺术的萌芽已经抬头了，包括山水画。

周文矩《唐宫春晓图》局部

山水画原来是没有的，它的出现，培养了一个士阶层。士阶层除了在修身齐家、治国平天下的语境里之外，还有个体的需求，同时他还有参政的需求。这个需求从哪里进入呢？从传统的语境里，他进入不了，个体的情绪，只能在感性的宣泄里。感性的宣泄在哪里？在艺术里。首先就在山水里。在这之前，宫廷的山水叫“金碧山水”，比如我们看的《千里江山图》，还不能够叫“金碧山水”，到了宋徽宗的时候，他要引进士人山水的这种画法——皴法。皴法作为绘画技巧的一个小原子，它非常小，非常自由。我认为，皴法是最早的印象派，它就是一个印象，用皴法来把它皴出来，突破了原来线条对画家的拘束。现在的画家还在想泼墨什么的，这些在宋代已经完成了。我们从这两种角度去欣赏宋画，我想能有很多收获。