玛丽莲·梦露：三段婚姻，一世流离

原创 夜秋池 民国女子

玛丽莲·梦露的脸蛋，像是被天使吻过，甜美，清纯。身材却姣好得像冒着火，能把每个男人的心点燃。

又纯又欲，放在别人那里是形容词，放在玛丽莲·梦露这里，仅是客观描述。

但是别以为她是个被命运之神眷顾的女孩子，上苍把她的外貌造得美艳生动，像一件精心雕琢的艺术品，仅是为了毁掉她时，让人惋惜世间美物不坚牢，彩云易散琉璃碎。

尽管这惋惜，终究于她没有任何意义。

一、生来不被祝福的女孩儿

玛丽莲·梦露出生时，名字是诺玛·简·莫腾森，一个平凡的、普通女孩儿的名字，没有一丝明星的光彩。

她生来不知父亲是谁，她的父亲在她出生前，离开她的母亲扬长而去。究其实，他是不是梦露的父亲还难说。

梦露的母亲格拉迪丝是电影公司的剪辑师，长得很美，私生活很乱，梦露的真正父亲是谁，她也说不清，她只是确定了两个可能的人选。这两人晚年都承认自己是梦露的父亲，但是都没有给过梦露父爱。

梦露喜欢与比她年长的男人交往，每个恋人，她都叫他们“爸爸”，希望他们充当她精神上的父亲。有的恋人像爸爸那样照顾她，也试图以这种方式控制她，有的恋人对她叫他们爸爸很反感，他们只想做她的恋人或丈夫，而不想附赠一个爸爸的身份。

梦露母亲格拉迪丝的混乱生活不仅仅是因为个人品质的缘故，而是她的家族有严重精神病史。格拉迪丝的父亲和祖母都被关进精神病院，她的一个兄弟自杀。格拉迪丝本人，也一生无数次出入精神病院。

一个被精神病搞乱的大脑像一个被病毒入侵的电脑，不时发生程序混乱，把格拉迪丝一家人的生活弄得一团糟。

格拉迪丝15岁嫁人，生了两个孩子，都被前夫带走，然后她迎来一段短暂婚姻，生了梦露。

梦露出生仅三个月，格拉迪丝就把她寄养在别人家，自己继续上班，只在周末去看望她。

梦露从小学会察颜观色，她在寄养的家庭里擦地板，洗盘子，努力讨好他们。

但是她的内心紧张不安，她会时常做噩梦，梦见巫婆和鬼怪，还有轻微的口吃，直到她成年后靠美貌建立起自信，才把口吃的毛病纠正过来。

梦露七岁，长成一个漂亮女孩儿，寄养家庭想继续收养她，母亲却把她带走了。

格拉迪丝为了带走梦露煞费苦心，她从窗子跳进去，把梦露塞进一个行李袋里，想把梦露提走。

寄养家庭只好放手，让梦露回到格拉迪丝身边。

格拉迪丝神经过敏，经常让梦露坐在衣柜的衣服堆里，不许梦露出声。尽管如此，梦露仍然感觉在妈妈身边很幸福。

格拉迪丝房间的墙上挂着一张男人照片，她跟梦露说，那是梦露的父亲，已经死了。

梦露的心里第一次出现一个比较具体的父亲形象。照片上的男人戴着帽子，很像大明星克拉克·盖博，于是梦露迷恋盖博，把盖博当成父亲的替代形象。

让人感叹的是，在梦露生命结束前两年，她终于有一个与盖博合作拍片的机会，然而由于梦露的不良生活习惯，盖博很不喜欢她。

梦露一厢情愿地把父亲想象成一个关爱女儿的好男人，下雨天，她想象父亲会责怪她不穿雨鞋，生病住院的日子，她想象父亲来看望她，亲吻她的额头，夸奖她表现很好，不像别的女孩子那样哭哭啼啼，旁边病床上的人都以嫉妒的眼光看着她，羡慕她有一位高贵的父亲。

尽管她没有雨鞋，也没有父亲。

格拉迪丝虽然生活狼狈，从内心里来说，她很想做个好妈妈。为了让梦露有个较好的生活环境，她贷款买了一座房子，从二手市场上买了几件家具，还买来一架旧钢琴放在窗边。她想在壁炉边安放两把爱心座椅，她坐在壁炉边听梦露弹钢琴。

然而她还没来得及买上爱心座椅，潜藏在她身体内的精神病疾患就发作了。一天早上，她尖叫着滚下楼梯，被救护车送进精神病院。

▲晚年格拉迪丝

梦露又失去家和妈妈，妈妈的好友格蕾丝成为梦露的监护人。

以后的几年，梦露辗转于孤儿院和十几个收养家庭，有人善待她，有人虐待她，也有看上去道貌岸然的绅士向她伸咸猪手。

梦露只能盼着自己快快长大，有一个自己的小家。

二、16岁，她迫不及待地走进婚姻

1942年，还不到16岁的梦露急匆匆结了婚。

梦露的监护人要到另一个城市去生活，她很可能再次被送进孤儿院。在监护人安排下，梦露与邻居家男孩儿吉姆·多尔蒂结了婚。

吉姆·多尔蒂身体强壮，神经大条，他凭借强壮的身体在军队里当上了一名体育教练，退役后又当了二十多年警察，但是他无法给梦露带来心灵上的安全感。

吉姆觉得他的小新娘很可爱，她像小孩子过家家一样学习做一名家庭主妇，学着布置房间，照着菜谱学做菜。

但是他也觉得他的小新娘很蠢，做起事来笨手笨脚，像个手足无措的孩子。

他最烦的还是梦露对他的依赖，梦露像藤缠树一样缠着他，叫他“爸爸”，可是吉姆仅比梦露大四岁，他不想给一个16岁女孩儿当爸爸，他也不知如何给一个16岁女孩儿当爸爸。

吉姆每次外出都要给梦露吻别，如果他哪一次忘记，梦露就会惊慌不安。

吉姆觉得，他的小新娘太缠人了。

太平洋战争爆发以后，吉姆抛下梦露，参了军。

梦露到一家无线电设备制造厂去上班，她工作很努力，得到好评，也得到了改变人生的机遇。

一位摄影师到梦露上班的工厂拍摄美国人民勤奋工作支援战争的宣传照片，19岁的美貌女工梦露进入他的视野。

这张照片给梦露打开了一扇新世界的门，让她意识到，她可以用她的青春美貌挣钱，不必像别的女工那样在流水线上辛苦劳作。

梦露辞去工作，成为一名专职模特儿，跟着摄影师到处拍照片。

梦露的转变让吉姆大为不满，她让梦露回家，做一名家庭主妇。这个要求在当时并不过分，上世纪四十年代，大部分女性的工作就是做家庭主妇。

但是，梦露不可能回归平凡的家庭生活，她急切地想去拥抱那个光怪陆离的新世界。

1946年9月，梦露结束了她的第一次婚姻。

三、成为大明星，结束第二次婚姻

梦露不甘于当模特儿，她想当一名电影演员，那个光和影构成的梦幻世界对她太有吸引力。

梦露对电影不陌生，她的母亲和监护人从事的工作就与电影有关，虽然她们从事的是幕后工作。

梦露的电影之路开始走得不顺利，好莱坞挤满了像她那样有漂亮脸蛋儿和丰满胸脯的女孩子，她们都幻想着一夜成名，成为耀眼大明星。

然而大明星之所以耀眼，在于数量稀少，只有少数幸运女孩子才有机会成名。成名之路上有很多凶险，其中一个凶险来自于那些手握资源的好莱坞大佬，他们色迷迷的眼睛过滤着每一个急于成名的女孩子。

梦露这样美艳而没有背景的女孩子最容易沦为他们的猎物。

梦露拍了几部电影，都是不起眼的小角色，在有一部电影里她只有一句台词，另一部电影，她的镜头大部分被剪掉，只留下一个长镜头。梦露沮丧地发现，她只有全神贯注地看，才能从那个长镜头中发现她，一小心就会溜过去。

电影之路走得不顺畅，梦露只好一边拍电影一边当模特儿。

她渐渐领悟身体是她唯一的资源，只有舍得拿出身体做交换，她才能获得想要的成功。她给《花花公子》杂志拍裸照，她为了试镜的机会给好莱坞大佬陪睡。

为了让自己像个闪闪发光的大明星，梦露在经纪人的安排下做了一次改头换面大包装。她把头发漂染成浅金色，嘴唇涂成大红色，调整了鼻子和下巴的形状。为了让自己更有标记，她在脸上做了一颗小小的黑痣。从此，一头浅金色头发，一双迷离的眼睛，一个大红唇，一颗小黑痣，就勾画出一个梦露的商业形象。

她的名字也从诺玛·简·莫腾森变成玛丽莲·梦露。

她会把她的一只高跟鞋的鞋跟弄得短一点，走路时扭腰摆臀，摇曳生姿。她为了掩饰口吃的毛病，慢吞吞说话，却意外制造出嗲里嗲气的效果，于是她故意吞吞吐吐说话，以符合剧中胸大无脑的白痴美人形象。

梦露渐渐成名，她拍的戏多了起来，在剧中的戏分越来越重。

银幕上的梦露引起棒球运动员乔·迪马乔的注意。

迪马乔是一位传奇棒球运动员，当梦露还是一名无线电厂流水线上的小女工时，迪马乔已经是一位家喻户晓的体育明星。

1954年，梦露第二次披上婚纱，与迪马乔举行了婚礼。

体育明星与电影明星都自带流量，他们的婚礼引发轰动，记者围得水泄不通，差点让他们的婚礼不能继续下去。

婚后，迪马乔与梦露到日本旅游，迪马乔留在日本谈一笔棒球生意，梦露到韩国为驻地美军表演。梦露在寒风中穿着薄裙登台，她风骚妩媚的表演在大兵中引发狂潮。梦露回国以后，信件像雪片一样飞来，梦露一周收到5000封影迷来信。韩国之行，让梦露第一次感觉自己是一位大明星。

迪马乔对梦露卖弄风骚的表演很不满，蜜月旅行期间，他就动手打梦露，差点把梦露的手指打断。

迪马乔是意大利裔，他骨子继承了意大利人对家庭的重视，也继承了意大利人的大男子主义。在他看来，一个男人保护老婆是天经地义，但是老婆不听话，打老婆几下也不是问题。

迪马乔希望梦露离开好莱坞，做一名温顺的家庭主妇。

可是梦露是靠卖弄风情成名的，只有卖弄风情，她才有商业价值，她才能找到自信心。

迪马乔是一位正人君子，但是他有很多正人君子的通病，不解风情，对文学、艺术毫无兴趣，只关注体育和意大利面。

他俩的矛盾，终在七个月后爆发。

梦露为给《七年之痒》拍宣传照片，穿着白裙，站在地铁通风口上。无数观众在现场围观，每当她的裙摆被风吹起，露出里面的内裤，观众们就发出轰叫声。有人为了饱览梦露的裙下风光，竟然钻到地铁通风口底下，从下向上仰望。

迪马乔赶到现场，他脸如死灰，强忍愤怒离开。当天晚上，他与梦露发生严重冲突，第二天梦露身上青一块紫一块儿，化妆师用了厚厚的粉底才把她的伤痕盖住。

梦露提出离婚，尽管迪马乔极力挽回，梦露还是结束了她的第二段婚姻。

这段婚姻仅仅持续了九个月。

这次离婚让梦露深受打击，她爱迪马乔，依赖迪马乔，迪马乔也爱她，愿意照顾她。可是她不想放弃自己的事业，而迪马乔不愿她在声色犬马的娱乐圈继续沉沦。

梦露离婚以后，与迪马吉奥仍是好友。梦露做手术，迪马乔赶去照顾她；梦露被关在精神病院里，迪马乔赶去解救她；梦露卷进与肯尼迪兄弟的感情纠葛，迪马乔赶去陪伴她。直到梦露生命结束前，迪马乔还要幻想把梦露从好莱坞带走，跟梦露重续前缘。

四、第三次婚姻：才子佳人的错配

情场不顺事业顺，梦露化身女强人，她与福克斯公司解除合同，自己成立了一家电影制作公司，是电影史上第二个拥有个人制片中心的女演员。虽然她一年后与福克斯公司重新签订合同，重归福克斯。

美人身边不会缺乏追求者。

1957年，梦露第三次披上婚纱，这次她的结婚对象是著名剧作家阿瑟·米勒。

才子佳人，自古是良配。

然而普适性的规律未必适用于每个人，梦露这次婚姻，勉强维持了五年半，这已经是她短暂一生中最漫长的一次婚姻。

米勒出生于犹太富翁家庭，才华横溢，梦露刚刚开始混好莱坞的时候，米勒已经成为一位伟大编剧。

梦露怀着对父亲般的崇敬仰望米勒，她在米勒面前很自卑，唯恐米勒嘲笑她浅薄。她跟着米勒住在农场里，洗手做羹汤，给米勒做犹太人的传统饭食，给米勒咖啡，熨烫衬衫。她叫米勒爸爸，她小心翼翼怕打扰米勒的创作。她还努力读书，想向米勒看齐。

然而他俩的思维终不在一个层面上。

米勒在日记上写他后悔与梦露结婚，他认为梦露并不像人们想象的那样，她是个不懂事的女人，像个被宠坏的孩子。梦露看到这篇日记大受刺激，她不敢让米勒发现她看过米勒的日记，她好不容易建立起来的自信被摧毁，她怀疑自己是不是真的一无是处。

没有人知道那是梦露无意间看了米勒的日记本，还是米勒故意让她看到自己的日记本。

梦露有梦露的自卑，米勒也有米勒的自卑，他比梦露年长11岁，在梦露鲜艳明媚的肉体面前，在无数觊觎梦露肉体的目光里，他心里未必没有危机。

“适当”地否定梦露，有利于让他建立自信。

米勒为梦露写剧本，剧中人仍是白痴美人的形象，梦露很失望。米勒利用自己的人脉推荐梦露出演影片，梦露在片场表现得任性而随便，让米勒很丢面子。

他俩彼此渐生不满。

这时期梦露在演艺上是进步的，她主演的荒诞喜剧《热情似火》让她获得第17届美国电影电视金球奖电影类音乐喜剧类最佳女主角奖。但是梦露在拍片时表现很不好，她经常迟到一两个小时，让剧组的人都等着她，她总是记不住台词，导演只好让人把台词写成纸条，让梦露看着纸条念台词。

为了惩罚梦露，导演故意一遍遍重拍折磨梦露，导致梦露流产。

梦露在米勒婚姻存续期间两次流产。

梦露很喜欢孩子，她一直想有个孩子，如果有个孩子相伴，她的人生也许是另外的样子。

梦露与米勒的婚姻名存实亡。

梦露的精神症状加剧，她只能靠大量的镇静剂才能入眠。她被送进精神病院，她给前夫迪马乔打电话，迪马乔把她解救出来。

1961年1月，梦露结束了她的第三段婚姻。

五、与肯尼迪兄弟纠葛，爱上不该爱的人

梦露结束第三次婚姻的时候35岁，美貌犹在，艳名远播，无数好色男人像过江之鲫一样企图一沾她的芳泽。

有人把梦露介绍给肯尼迪兄弟。

肯尼迪家族是美国著名的政治家族，政治总是免不了与金钱、美色关联。肯尼迪家族最有名的两个男人约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪都与梦露有染。

在梦露离婚前一年，约翰·肯尼迪当选美国总统，无论是梦露的好友还是白宫里的人，经常发现梦露与肯尼迪亲热。肯尼迪对梦露美色的迷恋让梦露产生错觉，她觉得她可以挤走肯尼迪夫人杰奎琳，成为美国第一夫人。

梦露垂涎总统夫人的身份，既有虚荣心作怪，她想让那些看不起的男人看看，她是一个多么有魅力的女人。她也有实际考虑，她以扮演性感女郎而成名，如果她不能尽快完成演技突破，很快就会走下坡路。

如果她成为第一夫人，好莱坞总得给她个面子吧。

即使她做不成演员，扮演总统夫人这个角色也不错，风风光光，不比做演员差。

但是梦露高估了肯尼迪对她的迷恋程度。对肯尼迪来说，梦露不过是一个高级玩物，权力才是他的终极追求，他不会为了梦露而自毁名声。

肯尼迪夫人杰奎琳也不是一个好惹的人物，她比梦露小三岁，但她的性格远比梦露成熟。她知道她的丈夫是个好色之徒，但她安之若素，她想要的是第一夫人的头衔，她从搭上肯尼迪那天起，就是把婚姻看作是一把通向上流社会的梯子。

她靠丈夫获得上流社会的通行证，她的丈夫靠她的优雅形象积累人气，他俩各取所需，尽管无爱，婚姻却非常巩固。

梦露理解不了这种政治同盟关系的夫妻，她跟朋友说“我和总统在一起的时候，看得清清楚楚，他一点都不爱她。”她想当然地以为，既然总统不爱总统夫人，她就可以成为新的总统夫人。

梦露没想到，对肯尼迪这种男人来说，他固然不爱他的妻子，他对梦露也非真心，不过是占有这个世界上最性感的女人，享受权力给他带来的快乐。

梦露给杰奎琳打电话，她跟杰奎琳说，她刚跟总统共度良宵，她会取代杰奎琳，成为新的总统夫人。

杰奎琳语气平静地跟梦露说：“这太好了，你可以搬到白宫，承担第一夫人的职责，而我会搬出去，所有问题都会落在你头上。”

梦露怔住，她没想到杰奎琳会这样回答她。

那一刻，梦露可能有些沮丧，杰奎琳的镇定自若是心里有底气，知道梦露搞不定白宫里每天一大团事情。梦露看到了第一夫人的荣光，没看到第一夫人的责任。

但是梦露依然与肯尼迪兄弟纠葛不清，她的人生空洞无底。她只有往上走，往前走，才会忘记脚下的空虚。

1962年5月19日，梦露抛下片场的工作，赶到肯尼迪的生日会上献唱。

她穿着一件重金订制的晚礼服，轻薄的晚礼服让她曲线毕露。她嗲声嗲气地唱完歌，唯恐观众不明白她与总统不可告人的特殊关系，又嗲声嗲气地表白：“生日快乐，总统先生。”

梦露以为她在逼宫路上迈出一大步，这会逼迫肯尼迪下定决心娶她。实际却是肯尼迪被她的当众表白激怒了。第二天，梦露发现她的电话再也打不进白宫，她被肯尼迪抛弃了。

梦露没有意识到危险悄悄来临，她想利用她掌握的肯尼迪兄弟的秘密再一次逼宫。

然而她没有机会了。

1962年8月5日凌晨，梦露的护士发现她死在寓所的床上。

梦露的死因，人们几十年来争议不绝。当时官方宣布她的死因是服用镇静剂自杀，梦露此前有过多次自杀行为，这次的自杀似乎也顺理成章。但是也有很多人认为她死得蹊跷，他很可能是被肯尼迪兄弟暗杀。

梦露的死因扑朔迷离，很可能永远不会有结论。有争论，就有话题，就可以永远消费她。

她生前给好莱坞当摇钱树，死后仍是一棵摇钱树。

梦露的前夫迪马乔出席了她的葬礼。

迪马乔与梦露离婚后终生未娶，他每周三次给梦露的坟头献上玫瑰，直到他成为一位风霜迟暮的老人。

这是一生最爱梦露的人，可惜他俩最终没能破镜重圆。

原标题：《玛丽莲·梦露：三段婚姻，一世流离》

阅读原文