在985高校读博，他们的百态人生

原创 逐光 我们是有故事的人

“

- 世 相 故 事 -

蓦然回首，无数次，我都十分怀念读博时虽然“痛苦”但单纯的生活，怀念那时单纯的友谊以及意气风发的理想。现如今，同学们分散于全国各地，偶尔会在群里冒个泡，但都不再有任何深入的交流。褪去学历的光环后，大家都不过是普通的劳动者而已，都在各自平凡的命运中努力突围着。

”

在没读博之前，博士在我眼中就是超级学霸、精英人士的代名词，当读了博士以后，发现博士也大多是如我一样的平凡人，他（她）们只不过是比一般人热爱读书、渴望读书能改变命运的一群人，在各自的生活漩涡中挣扎着、奋斗着、喜悦着、苦恼着。有的人因此实现了华丽转身，有的人却止步不前江河日下。还有的人想读博士而不得，有的人苦苦煎熬五六载，最终倒在毕业的门槛外。

正应了《围城》里的经典语录：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。

2013年，我有幸考上了上海一所985名校A大的博士生，人生第一次迎来高光时刻，但有多幸运就有多痛苦，读博几年时间犹如炼狱，亲历自己与目睹一众博士的百态人生，蓦然回首却是一段难得而宝贵的珍贵时光，故记录之。

1.师兄

初见师兄是在我入校后的第三天，导师告诉我，有一个与我同乡同校的师兄，在读博二。

我连忙约他出来吃饭，想请教一些读博的事情。师兄看起来非常沧桑，乱蓬蓬的头发夹杂着许多白头发，眼神涣散，说话也有气无力的，1米8左右的高个子摇摇晃晃，仿佛一阵风就能吹倒的样子。师兄为人很谦虚，面对我的请教，他连连说自己其实学术底子不好，反而要向我学习之类。

之后，有时候会在导师小课（导师会定期召集同门学生讨论论文，称为小课）上遇到他。有几次，我正好撞见他被导师批得厉害，导师勃然大怒，把他的本子丢到一边，直言写不出来就不要浪费时间。师兄的眼睛低垂着，脸色苍白，嘴唇发青，欠着身体仓皇离开，满是卑微的模样。看到这样的情形，我总是不寒而栗，觉得轮到我时肯定会比他还要惨。

随着接触多了，我慢慢知道了一些师兄的事情。他来读博之前离婚了，带着一个七八岁的女儿一起来学校，女儿和他住在博士生不足4平方米的小单间里，宿舍仅有一张1.2米的小床，书柜占了半壁江山，一个人住都尚嫌狭小，更何况两个人。同宿舍还有3个室友，有个小女孩夹在其中，生活起来自然很不方便，师兄还得诚惶诚恐地恳请室友谅解。他的房间里放着电炉，一日三餐都自己解决。学校食堂的饭菜虽然不算太贵，但如果两个人每顿都去食堂吃，也是一笔不小的开销。

师兄是在职读博，因原单位不太厚道，在此期间停发工资，他只能借助积蓄以及在外做家教的收入，勉强为生。生活过得很是拮据。

女儿进了附近的一所小学念书，师兄每天先把孩子送去学校，然后自己去图书馆，放学后又把孩子接回来，继续在宿舍学习。周末时，便把女儿送到图书馆旁边的一个书店，孩子喜欢读书，在那里可以呆一整天。父女俩就是在这样的艰难环境中互相支持，相依为命。

师兄学习非常刻苦努力，虽然前期开题不顺利，换了几次题目，题目定下后，他便一头扎进书的海洋里，砖头厚的英文书，他都一本本啃下来。期间发表了好几篇高级别论文，导师也渐渐不再批评他了。

三年后，师兄顺利毕业，同时也与原单位解约。本来打算回家乡省会城市高校就职，但无奈当时年龄已过35岁，高校没有招收他。无奈只得又回到上海，万幸的是在导师的帮助下申请到了另一所学校的博士后。

博士后期间，师兄有一年五一节邀请我们去他学校的宿舍做客。这是一套两室一厅的房子，住宿条件相当不错。再见师兄，感觉他与读博期间简直判若两人，一头黑发，一脸笑容，神采奕奕，风姿飒爽。陪在身旁的是温柔贤惠的女友，小女儿也长成一个亭亭玉立的少女。真是否极泰来，我们都由衷地为他感到高兴。

两年博士后出站以后，师兄入职了一所江浙那边的大学，与女友结婚，很快便评上了高职，从此完成了人生的华丽转身。

2.上海同学

我们一个大班有四十几个同学，上海本地同学占1/5，王清是上海人，是少有的和我们这些外地学生能玩在一起的上海本地人。

我们几个关系要好的同学年龄都30+，而王清又是我们当中年龄最大的一个。王清没有什么上海人的架子，也没有拒人于千里之外的优越感，大概是因为他家境并不算好吧。读博期间，他没有工作也不去做兼职，只靠学校每月几百元的补贴度日。传说中上海人的精打细算、认真细致在他身上体现得淋漓尽致。记得，他那时担任了我们班的党支部书记，每个月收党费，每位学生党员1.2元党费，学校要求只能收现金。有一次，我找不出2毛钱，只给了他1元，想着2毛钱没什么大不了，他可以帮我垫付一下。没想到过了几天，王清便专程打电话来跟我商量2毛钱怎么给他，我俩步行半个多小时，跨越了大半个校园，找了一个中间地会和，最后成功把2毛钱交到他手上。想想班上一共二十几个党员，人人都这么去收，得有多累。

学校太大，去图书馆不方便，我买了一辆二手单车，加配了一个防盗锁。王清连几十块的二手单车都不舍得买，每天走路去图书馆。他看到我的单车后居然哈哈大笑，我问他笑啥，原来是他觉得这么破的单车还要去配锁实在太可笑。得知我买锁花了30元，他直摇头，说太奢侈了，不划算。我们几个人会间或溜出学校外打牙祭，反正只要有王清在，就准能找到又便宜又好吃的地方。每次大家都是AA制，但有一次，王清得了奖学金，大方请我们吃了顿羊蝎子大餐。

班上30+的同学，大多已经有恋爱对象或已结婚生子，唯有王清还单身。我们都调侃他是单身王老五，王清撇撇嘴道：单身确实，王老五就免谈。问他要找什么样的女朋友，他一开始统统都不回答。后来才松口说有两个标准，第一要上海人，因为上海人只找上海人；第二，如果非要找外地人，那也要求是有钱的外地人。至于什么是有钱的标准，至少要在上海能买得起房子。当然，王清自己是有一套房子的。感情的因素仿佛从来不在他的考虑范围，他说上海人找对象就是很实际，没办法，这是国际化大都市必须的生存法则。别的班有一个女博士，是外地一所大学的老师，也单身，有同学想撮合他们两个，不料却被王清断然拒绝了，想必是不符合他的标准吧。

王清找工作的标准也非常明确，一非高校不可，二必须在上海，为了第二条，第一条可适当降低标准。他的理由是：上海人肯定要留在上海啊，难不成还要去外地？总之，一切上海以外的城市，都被归为外地。王清学术能力挺强，在校期间发表了一篇专业内的顶级期刊，三年毕业后入职上海某郊区一所大学。现在的他是否已经如愿找到上海本地媳妇就不得而知了。

3.舍友

李敏丽是我的舍友，我俩年龄相仿，经历也比较类似。她是典型的学霸，本科就读于一所北方的985大学，研究生和博士都在A大。

李敏丽大学毕业后来到上海工作，获得了上海户口。工作了两三年，因不满足于现状，便辞职考研到A大。研究生毕业后又继续读博，她的理想是当一名大学老师。

已结婚生子，在上海安家的李敏丽素面朝天、朴实无华。也许是太专注于读书，使得她有时显得过于天真。我们在职的博士生时不时会聚在一起吐槽单位里的种种糟心事，她却经常睁着无辜的眼睛问：“真的吗？还有这种事，太恐怖了吧。”逢年过节，我们会约起来给导师送点礼物或者请导师吃个饭，她总会说：“不太好吧，我们不能用金钱去贿赂老师，他会不高兴的。”

李敏丽在我还不清楚博士论文为何物的时候，便已经定下了博士论文题目。当我还没有开题时，她就已经写了好几万字。再怎么用火箭速度都没办法追上她。每次她都是第一个交作业，上小课时也常常口若悬河地和导师讨论学术问题，比起她，我则呆若木鸡，不知所措。我俩很快就形成学霸和学渣的鲜明对比。

虽然已经很厉害了，但她学习还是无比刻苦。每天早上6点准时起床去图书馆，晚上10点回宿舍，临睡前学会儿英语，12点熄灯睡觉。她的家在上海，却很少回去，实在想孩子，便让老公带着来学校团聚片刻。

和王清一样，李敏丽的经济来源主要靠学校的博士生补贴以及校外做家教的收入。3年读研，3年读博，没有工作没有收入，这让她觉得愧对丈夫和家庭。她和丈夫都来自外地小城市，经济都不是很宽裕。所以，她一直都勤俭节约，从不化妆，也从不买衣服，衣柜里空荡荡的，仅有几套换洗衣服。

她的目标坚定，3年内必须毕业，赶在35岁以前投出简历，还能赶上高校招人的最后机会。也因此，当我为了论文而苦闷的时候，她却是为了找工作而焦虑，她经常安慰我道：“不用着急，至少你已经在高校了，晚一年、两年没事的，不像我，可耽误不起啊。”

博士如期毕业后，李敏丽入职了一所中部地区的高校，虽然没能留在上海，但好在距离不算远。现在的她工作稳定，收入稳定，节假日偶尔和家人团聚。我们偶有联系，她目前也开始会吐槽单位上的糟心事了。

4.留学生

与我们苦兮兮的生活不同的是，美娜的博士生涯轻松又潇洒。美娜虽然是中国人，但大学在法国读书，嫁给法国人，已入籍法国。她是以留学生身份考进来的。学校对留学生的标准比国内博士要低一些，毕竟好多留学生连中文都还不那么顺畅，不能太强求学术水平。

美娜是一名艺术家，在国际上已小有名气。她读博追求的不是文凭或是好工作，而纯粹是为了解决在艺术道路上遇到的一些困惑。第一次见到美娜时，我们都被惊艳到了。1.7的高个子，身材高挑，长相漂亮洋气，打扮非常时尚，以为她只有二十五六岁，殊不知，她已经32岁了，并且是一个7岁大男孩的妈妈。

美娜是众多同门博士生中活得最为自我的一个，她敢于在导师课堂上当众质疑老师的观点，和老师辩论。也敢在上小课时，和导师一起抽烟、喝点小酒，谈天说地。这在我们这些中规中矩的中国学生看来，都是万万做不到的事情。

进入博二以后，博一时的暂且轻松已一去不复返。生活乏味而枯燥，每天两眼一睁就盘算着今天能写多少字，论文能推进多少，资格论文审查到哪一步了，一切围绕着论文展开。偶尔去学校门口吃一次麻辣烫都是莫大的休闲和幸福。

美娜却照样满世界飞，一会儿在新加坡办艺术展，一会儿又到德国访友，朋友圈中的她永远那么光鲜照人，羡煞我们一群苦命人。

美娜十分强悍，读博期间，她开了多次艺术展，会见各国艺术大佬N次，创作的作品连连得奖，并且还连续生了两个宝宝。家里现在一共三个孩子，女儿双全，人生美满。

有一回，导师通知上小课，那时她刚生完第三个小孩，正是做月子阶段。我们以为她肯定不会来了，结果课上到一半，只见她咚咚咚地跑进来，身材和平时无异，画着精致的妆容，一点都看不出来才生过孩子。我们异口同声问她：“孩子呢？”她淡定答道：“在楼下呢，保姆车里刚睡着，没问题的，嘿嘿。”说完迅速从包里取出论文，连导师都惊讶不已，直夸她是女战士。

还有一次，系里一位老师带博士生去广西山区做田野调查，美娜也报名了。她竟然带着3个孩子前往，那个时候，老二三岁，老三才一岁。她抱着老三，让老大牵着老二走。每天有空隙时，她还得抽空给老三喂奶，奶水不够了，她就跟同行的一位也在哺乳期的妈妈商量，借点她的奶给老三吃。

美娜三年顺利毕业，毕业以后，我们的生活圈子再无交集，偶尔看到她在朋友圈里的动态，依然像活在童话里的人物。

5.自己的读博之路

我的读博之路既坎坷又幸运。研究生毕业后在地方高校工作了几年，我感到严重的学历焦虑，于是萌生了读博念头。可多次联系地方院校的博导都遭到拒绝，因招生名额有限，受人际网络关系等因素影响，博导们都告知我不要考了，排队的人都已经排到六七年以后。正当我考博无望时，一次机缘巧合，我到了A大访学，联系了A大博导，居然得到导师鼓励。考上A大后，我明白了一个道理，人生不要轻易给自己设限，有时候低的够不上，高的可能就够上了。

由于我学术基础比较薄弱，又是跨专业读，所以在别人已经开始撰写论文了，我还在恶补基础知识。虽然在上海好几年，但出去游玩的次数屈指可数，大多数时间都是在小鸽子笼似的宿舍和图书馆度过。夏天最高温度40多度，冬天零下十几度，宿舍里没空调，只能靠意志力坚持。每天的学习时长长达15个小时以上，仅有的睡觉时间也经常被论文的焦灼感弄得失眠。记得，在论文开题前一个月，我连续十多天都没睡过整觉，迷迷糊糊中灵感乍现，赶快翻身坐起来做笔记，第二天起来又否定了“灵光一现”的想法。那段时间，我暴瘦20多斤，整个人像纸片人一样飘着走。

进入博二，之前还一起玩耍的同学都消失不见了，大家都在埋头苦论文。见面的招呼语基本都变成：”论文怎么样？有没被导师批？”每个人都痛苦不堪，诺大的校园，在外行走的人少之又少，图书馆里倒是黑压压一片。大家各忙各的，没时间也不想做任何交流。

所以，读博期间大部分时间是孤独且寂寞的。很多时候，整整一个星期，除了去食堂打饭会说上一两句，其余时间都找不到人说话。而且，自己的痛苦只有自己知道，即便是一个班的同学，也因为研究领域不同，根本无法交流，也不能感同身受对方的苦恼。

所以，我每天都在仰天长问，自己究竟到底适不适合做学术？

只能调整目标，从一开始雄心壮志，以为自己能改天换地，到后来只求能顺利毕业。但是，连正常毕业也往往是奢望，我最终还是延期了。

当然，比起读博的艰辛和痛苦，没考上和没毕业的苦更是无法言说的痛。记得，当年一起考博的一位“盟友”欣姐，本来已经进入复试，却因为年龄偏大又没有结婚，被复试老师歧视，最终没被录取。心灰意冷的她回到单位，迅速找人结婚，又很快离了。如果当年她考上博士，命运会不会不一样。

还有一位同事赵小茹，考了6年才上岸。前5年，她都义无反顾，执着地报考同一位导师的博士生。那位导师每年都客客气气地收下她的报考申请书，并面带微笑地鼓励她，让她信心大增。想着就算是轮也该轮到自己了。没想到考了五年都只差毫厘，惨遭落榜。第6年，她咬咬牙换了一位导师，心想最后一博吧，如果考不上就放弃，没想到就考上了。现在她读博到第5年还未毕业，马上就快到被清退的大限，一晃十年的时光全耗在这里面，究竟值不值，她自己也说不清楚。

其实，博士们都有一个心照不宣的忌讳，当一个人读到第五年还未毕业，千万不要问论文的事情，否则就是无端拉仇恨。

当年一个比我早一年到A大读博的同事王雷，印象中很有才华，每次聚会都听他侃侃而谈，学识渊博口才甚好。结果，我都毕业两年了，他还在学校游荡。后来就彻底消失在周围熟人的圈子中。传闻他精神出了问题，最终有没有毕业谁也不知道。另一个要好的朋友青青，她晚我一年读的博，去年在朋友婚宴上偶遇，我不小心问了一句：“快毕业了吗？”她就立马黑脸，转身坐到另一桌，不再理睬我，还把我拉黑了。

没能顺利毕业的博士们各有各的难题和问题，但围绕着他（她）们的无一不是无边无际的羞愧感和失败感，很少有人能坦然面对如此的“失败”。所以，最好不要去触碰这个敏感地带。

如今，我已经毕业五六年了，并没有从此走向人生巅峰，反而迅速淹没在人才济济的科研学术圈子里，在其中每个人都失去了本来面目，变成一个个顶着各种帽子、各种光环的符号，鄙视链无处不在，无处可逃。蓦然回首，无数次，我都十分怀念读博时虽然“痛苦”但单纯的生活，怀念那时单纯的友谊以及意气风发的理想。现如今，同学们分散于全国各地，偶尔会在群里冒个泡，但都不再有任何深入的交流。褪去学历的光环后，大家都不过是普通的劳动者而已，都在各自平凡的命运中努力突围着。

虽然，很多人最终都无法成为学术大牛，但至少每一个读博的人都靠着知识的力量，改变了曾经的命运。

（本文系作者采访所写，文中人名皆是化名）

原标题：《在985高校读博，他们的百态人生》

阅读原文