纪念｜功夫在诗外，乔羽为什么能写出那么多好词来

从《让我们荡起双桨》到《我的祖国》，从《难忘今宵》到《思念》，从《爱我中华》到《牡丹之歌》，你一定听过这些歌，也一定会哼唱这些歌。

6月20日凌晨，“词坛泰斗”乔羽在京逝世，享年95岁。这些由乔羽写就的经典名曲，刷屏了社交网络，引起了一波怀旧潮。

乔羽为什么能写出那么多家喻户晓的好词来？在接受采访时，乔羽的挚友、剧作家黄奇石曾经形容，是时代造就了乔羽，而他的功夫在诗外。

2009年11月24日，北京，乔羽 视觉中国 资料图

“郭兰英多会唱，一点洋玩意儿都没有”

最开始，乔羽的志向是成为剧作家，而不是词作家。什么样的机缘让他对作词产生了兴趣？“伯乐”刘炽功不可没。

1952年-1953年，乔羽先后写出了歌剧《杏林记》、儿童歌剧《果园姐妹》。《果园姐妹》请来刘炽作曲，第一次合作，慧眼如炬的他便发现了乔羽在歌词创作上的才华。不久，刘炽接受了电影《祖国的花朵》和《上甘岭》的创作邀约，向导演严恭、沙蒙力荐，一定要请乔羽作词。乔羽也不负众望，由他作词的《让我们荡起双桨》和《我的祖国》，均红遍大江南北。

“是刘炽最早发现了乔羽的歌词创作才华，又把他引上了歌词创作的道路，乔羽后来真成为了一个歌词大家。”接受央视节目《中国文艺》采访时，乔羽的挚友、戏剧评论家杜高说。

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙，小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……”为《祖国的花朵》而写的《让我们荡起双桨》创作于1954年，是一首写给新中国孩子们的歌。

电影外景拍摄于北海公园，27岁的乔羽童心未泯，也跟着去玩，甚至当起了划船的群演。他每天和一群十一二岁的小孩面对面，每次去还会买一包零食给他们。

“北海中间最漂亮的还是白塔，它是有倒影的。”坐在船上的乔羽举目四望，就地取材，将白塔、绿树、红墙、小船、凉风……纷纷写进歌词，写得欢快又自然，随性又诗意。在他的理解里，这首歌就应该这样写，无需刻意，不要磕磕绊绊。

电影《祖国的花朵》剧照

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆，这是美丽的祖国，是我生长的地方，在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光……”诞生于1956年、为《上甘岭》而作的《我的祖国》感动了无数人，不仅因为郭兰英的歌声美，也因为歌词是公认的经典。

“中华人民共和国刚刚成立，大家都欢腾鼓舞、兴高采烈，有歌颂新生的祖国的愿望，希望国家越来越好，你要写出这种情绪。”乔羽回忆。

不过，刚开始接到任务时，乔羽并不轻松，过了小半个月才写出来。导演沙蒙强调，“上甘岭”一役打得非常艰苦，要有一首主题歌放在坑道里来营造气氛。乔羽苦寻灵感。有一天，他想起自己第一次看到长江，两岸水稻散发的芳香，和山东老家的高粱、玉米、麦子的气味不一样。于是，他将“一条大河”写进了词里。

导演不解，既然写长江，为什么不写长江万里或者万里长江，那不是很有气势、很漂亮？乔羽解释，长江虽然大，但对全国人来说，它终究是局部，不是长江流域的人唱起来，会觉得跟自己没关系，没法觉得亲切，“一条大河就不同了，家家门口都有一条河，小孩看着小河沟也是一条大河，他一唱就跟自己的生活联系起来了。我说，一条大河吧，谁家门口没有河呢？”

为什么要请郭兰英来唱？剧组当时从全国请了很多民歌高手，乔羽都摇头，坚持要郭兰英。只听她唱了一遍，乔羽便拍板，就她了！“郭兰英多会唱，声音又好，一点洋玩意儿都没有，（她是）真正的民族歌唱的第一号人物。”后来，郭兰英一唱这首歌就掉眼泪，根本控制不住自己的情感。

虽然是为战争电影而作，《我的祖国》却写得非常抒情，充满了对故乡的柔情和眷恋，让人倍感安宁和幸福。电影尚未公映时，这首歌经由中央人民广播电台播放，第二天便传遍全国。

电影《上甘岭》剧照

“写出内心的真实情感，才能打动别人”

不只是传唱至今的两首电影插曲，乔羽还有两首金曲经由央视春晚传遍海内外，那便是《难忘今宵》和《思念》。

“难忘今宵，难忘今宵，不论天涯与海角，神州万里同怀抱，共祝愿，祖国好，祖国好……”自1984年在央视春晚首唱，李谷一几乎年年都用清脆的歌声为春晚收尾，伴随一代又一代观众迎接新春。谁承想，这样一首红了38年的歌，乔羽只用极短的时间就写了出来。

当时，春晚总导演黄一鹤希望有一首好歌为晚会压阵，字里行间要有骨肉亲情、祖国团圆和对未来的美好希望。

“（我们需要）写得很深刻、文字很精锐的一首词，不要大白话，一写写很长的那种。词作家当中谁有这个本事呢？只有乔羽老师。”黄一鹤的歌词要得很急，又没手机，有一天晚上，他亲自跑到乔羽家里去敲门，乔羽已经要休息了，也没推辞，爽快答应。据称，他在凌晨三点开始动笔，两个小时后就交了稿。

黄一鹤后来找工作人员去拿，工作人员一看就撇嘴了，这样软绵绵的歌词怎么唱？乔羽说，你甭管了，找你们导演看去吧。软绵绵的歌词却正合黄一鹤的心意，他没有被争议的声音动摇，坚持与李谷一把歌录了下来。在春晚唱响的那一刻，《难忘今宵》抓住了所有观众的心。

李谷一在春晚唱《难忘今宵》

“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口，不知能作几日停留，我们已经分别得太久太久……”1988年的央视春晚，毛阿敏头顶一个时髦短发、身穿一袭黄色长裙，款款而来，一曲风格清新的《思念》再次红遍全国。

这首歌由乔羽作词、谷建芬作曲。两位大家相识于1982年。谷建芬对乔羽满怀敬仰之情，但并不认识。有一天在一个会上，她向主席台上的乔羽递纸条，问能不能给自己一首歌词。乔羽给了《河流》，两人的友谊从此拉开大幕，先后合作了54首作品。

1988年，谷建芬又拿到了《思念》，蝴蝶是谁？她问乔羽，他笑说，毛阿敏啊。乔羽的灵感来自书房。有一天，窗外飞进来一只黄色的小蝴蝶，转了几圈，停了一下，又飞走了。

“你看一句两句还不明白，里头转弯的东西太多，深刻的东西太多，言外之意的东西太多，学问挺大。我就从最低音写起，最后爆发了这首歌的情感深处……”接受《中国文艺》采访时，谷建芬形容，乔羽的歌很难写得普通，因为他起笔就有范儿，对作曲者来说，是绝佳的人生感情深处的探索和历练。

《思念》出炉后，好评如潮。有一次，乔羽找老友杜高喝酒，想听听他的意见。“我说，我还没有听到过第二首，在短短的一首歌里塑造出一个有文学意味的形象。他沉吟了一下说，是谷建芬的曲子写得好，毛阿敏唱得好，她像一个蝴蝶，人们都喜欢。”追忆这段往事时，杜高记得，他曾提议为《思念》干一杯，乔羽谦虚地说，还是为那两位干杯吧。

谷建芬是用爵士风格写的《思念》。有人认为，《思念》是乔羽最时髦的作品，甚至惊讶于他会写出这样的作品，“还是要写出内心的真实情感来，才能打动别人，因为这些都是真实的，是充满了感情的。”乔羽说。

毛阿敏在春晚唱《思念》

“把自己弄得非常偏僻，走小胡同不行”

写词的人那么多，为什么乔羽的词能成就那么多经典，能经过时间的洗练和打磨？“老爷的功夫在诗外。”还是在《中国文艺》上，乔羽的挚友、剧作家黄奇石观察说。

朋友们都习惯称乔羽为“乔老爷”。 早年下放时，黄奇石认识了乔羽。那时他还是小青年，而乔羽已经是名作家了，两人共睡一个炕。

有一件事，他至今想起来仍然很佩服。两人聊起了龚自珍的《己亥杂诗》，这是龚自珍的一组自叙诗，写了平生出处、著述、交游等，或议时政，或述见闻，或思往事，题材十分广泛。兴之所至，乔羽信手拈来，在黄奇石的笔记本上连写了十来首《己亥杂诗》，“我很惊讶，唐诗宋词背几首，很多人都做得到，龚自珍是清代中期的诗人，能这么滚瓜烂熟地背下来，可见他下的功夫有多深。”

从诗书子曰到马列主义，乔羽饱览天下群书，这些深厚的积累成了他日后文学创作的源泉，而他对文学的爱好可以追溯到幼年时期。

乔羽1927年出生于山东济宁。他从小就对读书有浓烈兴趣，脑子里藏了无数唐诗宋词。家里经济不宽裕，为了免费升学，他在中学时代年年考第一。

母亲喜欢民间故事，讲故事绘声绘色，把肚子里藏的故事都讲给了儿子听。《果园姐妹》就是她讲的，乔羽原样引用，将母亲的很多原话用到了剧本里。

父亲是个知识分子，对中国的古典文学颇有研究，从小教他认字，读三字经、千字文，给了他最初也最强有力的文学启蒙。

乔羽是家里最小的孩子。父亲在六十几岁的高龄才生下他，从他记事起，父亲就是个老头，老头平日里没什么事可干，最大的乐趣就是领着他玩。

直到满头白发了，乔羽还记得一个“寻绿”的小故事。城外是一片农田，父亲领着他去玩，眼见前头一片绿，可是走到那里，一点绿也无，两人又接着往下走，还是没绿，“那是早春。他说，有一句诗形容这个，你也会，是哪一句？我一下就回答出来了，草色遥看近却无。”父亲无意之间的一句话，在他的心里埋下了文学的记忆。

95年的人生之旅，乔羽写了无数脍炙人口的歌曲，但他很少写悲伤的歌，“悲伤的我也不写了，老让人家唱悲伤的歌干什么呢？”他始终坚持一个观点，歌是让人唱的，必须适合大多数人的情感，表现大多数人的喜爱，“把自己弄得非常偏僻，走小胡同，那不行。”

就像《我的祖国》，耳熟能详，人人会唱。在乔羽看来，也是因为它符合时代的情感、历史的情感、全民族大多数人的共同情感，“凡是表现了最大多数人的愿望和美好情感，都会成为真正的艺术作品。”

而提到流行歌曲，乔羽也坚持，一定要很诚恳地写，“你写爱情要真有爱情的感觉，不能凭空无故地在那里瞎编瞎写。”

写了一辈子歌词，乔羽感慨，看着简单，其实并不容易。

“一首好歌的完成，从写词到作曲到演唱，三位一体，从任何单独一面都不行。写歌词的悲哀就在这里，你自己也不能独立，你得唱出来才算数，你唱出来就得有曲子、有歌唱家。”对于作曲家和词作家的关系，乔羽有一个绝妙的比喻：嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，“你命好，嫁了雄鸡，一唱天下白，那你也好了。你嫁了不会打鸣的鸡，嫁了哑巴狗、秃尾巴狗，那你活该。”

他说，不光是他，有些词人终身可能写了大量作品，但真正保留下来的就是这么一点点，“这一点点还不是他自己可以决定的，是谁选择你的作品流传千古呢？是历史的选择，个人没法选择。”