梵高的秘密：橄榄林飒飒声里，那古老的气息

 “橄榄林的飒飒声有一种非常亲切、非常古老的气息。”1889年4月，文森特·梵高在法国阿尔勒写信给他的兄弟提奥表达了自己身处橄榄林的感受。几周后，在圣雷米疗养院提笔画下了他赞叹的风景。在接下来的六个月中，尽管其精神状况每况愈下，但他最终创作了15幅以橄榄树为主题的作品。

澎湃新闻获悉，6月25日起，美国明尼阿波利斯艺术博物馆（Minneapolis Institute of Art）推出“梵高与橄榄林”，展览从艺术家绘画方法和材料，以及热烈的色彩和线条等角度，解析梵高的创作，也通过树木嶙峋的姿态折射梵高的艺术和精神之旅。

梵高，《橄榄树》，1889年11月，布面油画，明尼阿波利斯艺术博物馆藏（MIA展出作品）

梵高，《自画像》（非此次展品，Self-Portrait-with-Grey-Felt-Hat），1853-1890年

在明尼阿波利斯艺术博物馆展出“梵高与橄榄林”之前，6月12日，荷兰阿姆斯特丹梵高博物馆与美国达拉斯艺术博物馆（DMA）合作举办的同名展览刚刚落幕，此次明尼阿波利斯艺术博物馆的展览以梵高博物馆近期研究为线索，将梵高的三幅橄榄树、两幅风景、三幅纸上作品与馆藏橄榄树作品结合展出，将两场展览的作品互为补充观看，更能觉出这个被忽略的“橄榄树”系列的不凡。

“他仍在尝试——这些对他来说是重要的作品。”明尼阿波利斯艺术博物馆馆长凯蒂·卢伯 （Katie Luber） 说道，并指出了画家笔触的品质和色彩的组合。“我不知道他是否在橄榄园中找到了安宁，但他却有所发现。”

梵高，《橄榄林》，1889年6月，布面油画， 阿姆斯特丹梵高博物馆藏（MIA展出作品）

研究新发现：红颜料褪色、表面有多种痕迹

1889年5月，处于精神崩溃中的梵高来到法国南部圣雷米疗养院，在绘画中寻求慰藉。他通过卧室窗户捕捉风景，研究了疗养院花园里的鸢尾花，并在允许外出的情况下，在周围古老的橄榄林中架起了画架。银色的叶子、蔚蓝的天空和“橙色的耕地”，让梵高感叹“太美了”。

与平原肥沃、拥有众多麦田和果园的阿尔勒不同，圣雷米是一片干旱、多岩石的景观。耐寒橄榄树是该地区的主要农产品，生长在阿尔皮勒山脚下的圣雷米疗养院周围。在那里，梵高以旋转的笔触和鲜艳的色彩捕捉了盘根错节枝干。6月，在给提奥的信件中，梵高描述了他的新作：“我刚刚完成了一幅橄榄林，灰色的树叶在阳光中投下紫色的影子。”

梵高，《橄榄树》，1889年6月，布面油画，纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆藏（梵高博物馆展览展品）

这一描述在十年前引起了梵高博物馆“梵高与橄榄林”策展人之一迈尔斯（Nicole R. Myers，现为达拉斯艺术博物馆首席策展人）的注意。 当时，她是纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆的策展人，在对馆藏作品的研究中，迈尔斯注意到画中橄榄树阴影是蓝色而非紫色，她知道梵高调色板的精确性，于是她向梵高博物馆寻求帮助，一次对“橄榄林系列”跨大洲的调查由此开始。

联合策展人、文物保护人员、科学家等相关研究人员于2018年和2019年在荷兰和纽约多次会面，仔细研究“橄榄林系列”的表面。研究小组使用了光扫描、显微镜、X射线、红外摄影、横截面样本等多种技术，并对梵高作品的帆布编织进行了比较和排序。在作品表面，他们发现了指纹、种子、沙子、昆虫脚印，甚至是粘在艺术品表面的昆虫。这些为梵高独特的创作过程提供了关键线索——他在自然中和疗养院为他腾出的工作室里创作。

相比在室内，梵高更喜欢在大自然的包围下作画。他在给妹妹的信中写道：“我总是满身灰尘，像豪猪一样扛着木棍、画架、画布和其他工具。”

梵高，《上班路上的画家》，1888年，二战中遗失

但最令人惊讶的发现来自颜料本身。梵高自己所描述的“紫色的影子”与如今画面呈现的蓝色存在差异的原因是其中使用的红色颜料。当这种颜料暴露在光线下会变得非常不稳定，随着时间的推移，梵高当时使用的紫色、粉红色、红色转变为如今所有橄榄林作品中柔和的蓝色。这种现象并不仅限于这一系列作品，其最著名的《卧室》（1888 年）中蓝色墙面原本也是紫色的。

梵高，《橄榄园》，1889年7月，布面油画，荷兰库勒穆勒博物馆藏（梵高博物馆展览展品）

似乎梵高自己也意识到使用这种红色颜料的风险。“印象派流行的颜色都是不稳定的。”他曾经写道。梵高在有生之年没有看到自己作品中的变化，他于 1890年7月去世。但迈尔斯坚持认为，这些画作仍然捕捉到了普罗旺斯的色彩。她在2015年6月前往圣雷米，看到了这片风景独特的光线和色调，还看到了不那么动人的橄榄林。“它们不是传统‘风景如画’的题材。我认为吸引梵高画下它们的不是外表，而是巨大的象征潜力。”

橄榄树一直都是一种强有力的象征。古希腊人、罗马人和希伯来人将其视为生命之树，是坚韧、再生、和平和富足的体现。在《旧约》中，橄榄树出现在伊甸园和迦南，对于梵高而言，橄榄树融合了他的宗教信仰和对自然的崇敬，传达出一种超自然的感觉。

梵高，《橄榄树》，1889年6月，布面油画，苏格兰国家画廊（梵高博物馆展览展品）

贯穿夏秋，表达心境的橄榄树

1889年6月，梵高使用明亮的色调创作了第一幅“非常印象派风格”的橄榄林作品，但画至后来，他以更不寻常的构图，将橄榄树和背后的低矮山脉扭曲成漩涡，令人产生幻觉。到了7月，梵高再次陷入疯狂，甚至试图用颜料和松节油自杀，他的绘画也一度中断。大约六周后，他重新开始了创作，此时天气转凉，日头变短，9月创作的几幅橄榄树画出了一个更加阴郁的世界。

梵高，《橄榄树》，1889年6月，布面油画，纽约现代艺术博物馆藏（梵高博物馆展览展品）

当梵高收到他的朋友保罗·高更和埃米尔·伯纳德新作的复制品时，该系列又发生了转折。梵高看到的作品描绘的是《圣经》中耶稣被门徒抛弃、绝望的情节——“橄榄园里的基督”。画中高更毫不掩饰地将自己描绘成耶稣。 梵高怒不可遏，写信给提奥说，“他们花园里的基督把我逼疯了。”他还怀疑伯纳德是否见过真的橄榄树。

梵高，《橄榄林和两个采摘者》，1889年12月，布面油画，荷兰库勒穆勒博物馆藏（梵高博物馆展览展品）

1889年11月，梵高画了5幅新的橄榄树作为回应。他本人对描绘圣经场景并不感兴趣，但他在给提奥的信中写道，通过描绘“至今仍能看到的采摘橄榄的场景，研究人体比例，这或许会让人产生联想。”迈尔斯在《橄榄林和两个采摘者》中看到了一些精神上的东西，它展示了一对男女在橄榄林中平静地工作，他们的背后是充满活力的天空，可能会让人想起伊甸园。

1930年，法国丰特维耶（Fontvieille）橄榄丰收的明信片。

梵高还画了三幅几乎一模一样的女工采摘橄榄的作品。一个场景画多个版本在梵高的创作中并不罕见。如果他对一幅画感到满意，他经常会复制一幅或多幅。他会保留原作，把其他版本送给亲人或朋友。

在这一时期，梵高以不同的各种方法，一共创作了15幅橄榄林。他着迷于橄榄树嶙峋的形状和它们不断变化的颜色，一遍又一遍地画它们。他在一天中的不同时间作画，并受季节启发的使用丰富的色彩。

梵高，《橄榄树，圣雷米疗养院》，1889年11月，布面油画，瑞典哥德堡艺术博物馆藏（梵高博物馆展览展品）

现代艺术家大多不再描绘宗教叙事，而是在日常世界中寻找主题传达其背后的象征意义和情感。虽然梵高画“橄榄林”时，也许并不平静，但画中的纯粹之美仍然让人感受到梵高渴望给世界和自己带来的慰藉。

梵高，《橄榄林》，布面油画，1889 年11月至12月，梵高博物馆藏（MIA展出作品）

1890年5月，梵高离开疗养院，搬到巴黎郊区，两个月后离开了人间。在离开圣雷米疗养院之前，他在《暮光之城漫步》(A Walk at Twilight)中再次回到了他心爱的橄榄林，这件作品中艺术家描绘了自己和一个女子在林中散步，在新月映衬下，树木显得格外醒目。虽然这件作品不属于“橄榄林系列”但却唤起了喜悦、和平和爱。

梵高，《暮光之城漫步》，1889-1890，布面油画，圣保罗阿西斯夏多布里昂艺术博物馆藏（梵高博物馆展览展品）

注：明尼阿波利斯艺术博物馆“梵高与橄榄林”将展出至9月18日，本文编译自《HYPERALLERGIC》“梵高橄榄林揭示其工作的秘密”（劳伦·莫亚·福特/文）；《华尔街日报》“梵高，优雅与疯狂之间”（彼得·桑格/文）；梵高博物馆和明尼阿波利斯艺术博物馆网站。

梵高博物馆展览现场