日本第一条铁路：血与汗的建设之路

一八七二年十月十四日的上午，东京的新桥一带挤满了人潮，现场弥漫着兴奋和紧张的气氛。这一天是日本第一条铁路线通车的日子。

在这天以前，除了少数留过洋的人之外，亲眼见过火车运行的人非常的少，了解这个巨大机械如何运作的，当然就更少了。

通车典礼上，明治天皇亲自到场，搭上第一班火车。这是场极为隆重而盛大的典礼，现场安排了乐队演奏，并由军队施放礼炮，庆祝通车，在热热闹闹的气氛中，这班火车从新桥轰隆轰隆出发，一路开往了横滨。

下午一点，火车抵达终点站，当地有另一场庆祝仪式迎接它的到来。根据当时报纸的记载，当蒸汽火车抵达目的地的时候，有观众觉得它头上不停冒汗，一定热坏了，连忙往它身上倒水。其他人则争相抢夺天皇使用过的椅子、踩过的地毯，想要带回家当作纪念。

火车是现代日本最重要的符号，它代表了科技文明，象征着时代的进步。

不过，在火车刚刚登陆日本的时候，许多人对它却是抱持着怀疑，甚至充满了恐惧。

当日本决定建设铁路的时候，不少人就表达了反对的态度。他们说，日文中“铁道”的“铁”，是一个金字旁加上一个失去的失；换句话说，铁道不过是让国家失去金钱的一条道路，纯属浪费而已。

有些人则从国防的角度出发，他们认为铁路一旦建成，外国人会在日本国内到处流窜，到时候问题可就大了。还有一些人说，日本现有的交通设施已经足够，并不急着需要这个外国人的玩意儿。

的确，当时日本的水运四通八达；相较起来，铁路不但价格昂贵，还必须克服许多技术上的困难，是个不小的挑战。

尽管面对着反对声浪，明治政府最后还是选择投入资金，打造日本的铁道网。这成为一个影响深远的决定。

在营运的初期，铁路对于日本的经济发展，很难说有着显著的影响。但随着铁路路线的扩张，陆运渐渐地取代了船运。在工业化中具有关键地位的煤矿，以及其他原料和产品的运送，也都非常倚重铁路运输，铁道的重要性因而日渐提升。

铁路路线的选择，也决定了区域发展的格局，铁道沿在线的城市，经济随之发展。当时有些居民，反对铁路通过自己的城镇。他们认为，铁路会迅速地带走游客，没有人愿意留下来，但他们没想到，一旦铁路不经过这些城镇，愿意造访的游客就更少了。

日本的铁路路线从十九世纪末开始快速扩展，到了二十世纪初期，已经遍布全国各地，从日本最南端的鹿儿岛到最北端的札幌、旭川，都可以见到铁道的轨迹。

起初很多日本人对于搭乘火车这件事，都抱有一些疑虑。这并非只是日本人如此，事实上，火车刚刚问世的时候，有许多欧洲人也相信：火车速度太快了，已经接近人体极限，只要再快一点，乘客的身体就会爆炸。

这种恐惧或许有点夸大，但铁道刚刚诞生的时候，确实曾出现过许多意外事故。就算不论事故的问题，以今天的标准来看，十九世纪的火车也算不上舒适。不少第一次搭上火车的人，都受不了一路的摇摇晃晃，所以在铁路开通不久，日本就出现了名为“宝丹”的止晕药，专门卖给火车乘客。

不过，日本人对火车接受的速度很快。没过多久，铁路旅行就成为新的时尚，铁路沿在线出现各种新型的旅馆，国营和民营的铁路公司也开始争相刊登广告，招揽顾客。日本的铁路公司很快就开始获利，而且一路成长。后来到了一九二〇年代，日本还出现了名为《旅》的杂志，专门以铁道旅行为报导主题，让搭乘火车出游蔚为风潮。

早年日本的火车车厢分成三个等级，收费各不相同。越贵的车厢当然设备越高级，也只有上流人士能够使用，最高级车厢甚至还会有专人服务，并提供饮食。不过，最受欢迎的还是第三等车厢，那是多数人负担得起的价格。

铁路旅行虽然很快流行起来，但是搭乘火车的礼仪，却还需要时间学习。当时火车车厢之内的景象，和今天大不相同，有人会公然换衣服，有人喂乳，有老人刷假牙，还有些人会把行李放在隔壁座位之上，买一张票却占据两个位子……日本报纸上头，不时会出现对于这些行为的报导与批评，显示各种光怪陆离的现象层出不穷。

火车乘客需要学习的，还有守时的观念。火车不等人，只要迟到一分钟，乘客就只能望车兴叹。在经营初期，日本铁道仍然经常误点，但进入二十世纪后，日本铁路公司随着经验的累积，技术不断进步，便开始强调营运的精准。

这跟过去的时代很不一样。以江户时代来说，计算时间的方法大约是以三十分钟为一个单位，可是在铁路时代，单位却迅速缩短为一分钟。因此，铁路不仅带来一种新的时间意识，也赋予了日本人一种全新的生活纪律。

铁道扩张的时代，恰好也是日本产业革命的时代。在火车之外，明治新政府同时也引进许多现代机械设备，并在各地设立大型工厂。现代工业以及新的生产方式，都在此时出现，工业逐渐取代了农业，成为经济发展的重心。

在各种新产业中，纺织业的发展最为迅速。位于大阪的纺织工厂，更是规模庞大，在日本首屈一指。日本生产的纺织品价格低廉，很快就在国际市场中占到一席之地。只是，这样的成就，却也是靠这一部分人牺牲而来。

为了压低生产成本，日本纺织业的老板聘用了许多年轻的女工，她们很多还不满二十岁，但是为了生活，为了工作，因而远离家乡，住进工厂提供的宿舍中。操作纺织机不需要太多知识，只需要动作熟练即可，所以年轻女性也能胜任。当时的纺织工厂里头，七八成都是女性。要说女人撑起了日本纺织业的一片天，应该并不为过。

纺织业虽然创造了许多女性的工作机会，但女工的生活并不轻松，她们一天必须工作十二个钟头，而且早晚轮班，以确保工厂一天二十四小时都能顺利运转。即便如此，女工领到的薪水却相当微薄，和当时的印度纺织业相比，日本的平均工资大约只有一半，可见数字之低。

不只薪水低，女工还可能受到管理者的咒骂与殴打，甚至是更加严厉的惩罚。有些女工受不了折磨，不顾已经和工厂签下契约，干脆直接逃跑。由于工作环境实在恶劣，这种事情一而再再而三地发生，但工厂老板的反应，不是改变作风或提高薪资，而是更严格地管控女工。日本纺织业的起飞，就是建立在这种残酷的现实之上。

当年轻女性加入纺织业的同时，很多日本男性则成为了矿场的工人。不管是工业生产，抑或是火车运行，都需要大量煤炭做为燃料。煤矿业因此和纺织业一样，从十九世纪末起飞快地成长，成为日本现代产业的代表。

不过，与纺织工厂相比，矿场工作环境的恶劣程度，只是有过之而无不及。矿工与纺织女工一样，工时漫长、薪水微薄，饱受压榨。此外，矿场充满风险，时常发生意外事故。日本的老板只顾赚钱，并不在乎劳工的生命安全，很多矿工是在缺乏防护的情况下，冒着生命危险工作。

明治政府知道这种状况，一度打算制定工厂法，保障劳工权益，可是消息才刚宣布，资本家就跳出来抗议。他们宣称，这样的法律只会妨碍日本经济发展，有百害而无一利。在他们反对下，整件事因而无疾而终。

政府无法提供保护，矿工只能自求多福，自力救济。有时工作现场的情况实在太过恶劣，矿工们会集体暴动，以宣泄被压榨的不满。有些人则主张应该要成立工会，团结力量，以便与管理阶层谈判，争取更好的工作环境。只是，当时工会的观念并不普遍，工人们对于如何组织、如何抗争，经验都还不够，所以工会能够发挥的作用相当有限。

矿业不只危险，还会造成环境污染。十九世纪末，日本栃木县的足尾铜山，就曾爆发严重的公害事件。当地的矿业工厂，对环境保护十分掉以轻心，结果，制造过程产生的有毒废料，在未加处理的情况下，流入了附近河川当中，造成鱼群大量死亡，周遭农作物也受到污染。

当地的居民见状，向矿业公司提出抗议，并且到东京发起陈情活动。有媒体记者注意到这件事，在全国性报纸上加以报导，引起了更多人的关注。一位叫田中正造的议员就针对此事，对官员提出质疑，他在国会中发表慷慨激昂的演说，强调“杀害国民就是杀害国家，蔑视法律就是蔑视国家”。

为了这件事，田中正造四处奔走，协助受害的居民寻求赔偿，并追究矿业公司的责任。过程中，他们曾经碰到不少反弹的力量，抗争活动也受到警方阻挠。可是田中正造没有轻易放弃，他说：“真正的文明，是不会让山川荒芜，不会破坏村庄，更不会杀人。”

产业革命创造出了一批富可敌国的商人，他们靠着贩卖纺织品、经营矿产，以及多方投资，赚进了大把大把的钞票。日本的几家大公司，比如三井、三菱，都是在这段时间奠定了后来企业版图的基础。

不过，就在他们累积惊人财富的同时，有许多年轻的男男女女在工厂里、在矿坑中默默付出。他们的名字，很少被记下；他们的贡献，也很容易被后人遗忘。现代产业的发展，究竟是好事是坏事，如果从他们的角度来看，答案也许不是那么黑白分明。

同样的吊诡也发生在铁路的历史中。对日本人而言，铁路是现代化的象征，一直到今天，像是新干线这样的铁路建设，仍然是日本全国人民的骄傲，从英国的伊丽莎白女王到中国的前副总理邓小平，每个造访日本的外国要人，都被邀请搭乘新干线。铁路的历史，是日本一页光荣的历史。

可是，对于邻近的韩国而言，铁路却有着完全相反的意义──它代表的是血泪和伤痕。从一九〇二年开始，日本就强行在朝鲜半岛铺设京釜铁路等路线，这些铁路，从朝鲜半岛一直连通到中国东北的“满洲”，成为了日本运送军事物资的要道。在韩国人眼中，铁道的扩张，就是日本势力的扩张。

果然，在这几条路线完成后没几年，韩国就沦为了日本的殖民地。

（本文选摘自《大人的日本史》，涂丰恩 著，世纪文景/上海人民出版社2017年9月。经授权，澎湃新闻转载。）