陈忠实 | 到《白鹿原》中找我去

作家 陈忠实

兴趣与体验——《白鹿原》获奖感言

文丨陈忠实

原载丨《当代》1995/01

1．

到五十岁了才捅破了一层纸，文学仅仅只是一种个人兴趣。

为什么读了头一本小说就无法抑制，就产生了一种想把中学图书馆的小说都挨个读一遍的强烈欲望，现在想来就只能归于兴趣。人的兴趣是多种多样的，兴趣在小小年纪就呈现出来，有的喜欢画画儿，有的精于算计，有的敏于乐感，有的巧于魔术变幻……文学只是人群中千奇百怪的兴趣中的一种。

兴趣不衰，热爱之情便不泯。于是就想通了那些被文学这个魔鬼缠住的人之所以被监禁被流放被剃阴阳头被踢屁股历经九死而不改不悔的全部缘由。如果他的兴趣转移了，可能就会去造导弹保卫疆土，也可能转移到耍猴变魔术玩杂技博取观众的喝彩去了。我常想那些走出牢门结束了流放的作家，之所以还能拧开钢笔摊开稿纸，恐怕不是为了出名为了发财抑或还为了什么什么吧?我想只是兴趣。

兴趣是会转移的，不是所有人都会受一种兴趣的支配而在文学这条路上从天明走到天黑。兴趣转移是人类的正常行为，许多人的兴趣从文学转移到另一样事业上而且作出了卓越的成绩。从这个意义上说，关于文人下海的讨论没有多少实际意义。

陕西作家老照片，左起：子页、白描、贾平凹、路遥、京夫、陈忠实

2.

到五十岁时还捅破了一层纸，创作实际上也不过是一种体验的展示。

体验包括生命体验和艺术体验而形成的一种独特体验。千姿百态的作品是由作家那种独特体验的巨大差异决定的。红花没有必要嘲讽白花，黄花也不必笑傲紫花，家花更应被容忍野花，洋花和土花最好是和平共处。所有红花黄花白花紫花家花野花洋花土花，应该不断完善自己以期更加完美，应该互相鼓励以求更加扩大差异，才会百花齐放争奇斗艳;要么互相杂交取长补短生出一种或几种土洋结合家野合壁的杂种新种，可能不失为一种创造。

总之，不要互相消灭；应该消灭的不是任何一种花，而只能是罂粟毒株。

生命体验由生活体验发展过来。生活体验常常出问题，旁人不敢列举只敢面对自己，曾经以阐释“阶级斗争”而写下的小说处女作让我久久汗颜于文坛，如今才觉释然，想到那些尴尬如同想到曾经穿开裆裤一样。生命体验是可以信赖的，因为这不是听命于旁人也不是按某本教科书去阐释生活，而是以自己的生命所体验到的人类生命的伟大和生命的龌龊，生命的痛苦和生命的欢乐、生命的崇高和生命的卑鄙等等难以用准确的理性语言来概括而只适宜于用小说来表述来展示的那种自以为是独特的感觉。

艺术体验也是由艺术的学习发展而来。

如果连自己的生命体验也不能展示或不能信赖，我宁可去养鸡。

1998年10月，陈忠实在西安举行的第九届全国书市上为读者签名的资料照片。新华社记者 范德元 摄

3.

刚刚交上知天命的五十岁时，写完了《白鹿原》。

小说从发表到现在接近两年，收到过数以千计的读者来信，许多信读罢我常常陷入沉默无言只想喝酒。“我想写出这本书的人不累死也得吐血……不知你是否活着还能看到我的信么? ”这是石家庄一位医生或护生写来的信中的一句。我想借此机会向这位读者和所有关心关注我和我这本小说的朋友致以真诚的谢意，我活得依然沉静如初，也还基本健康。

《白》书获奖，总是令人欣慰高兴的事，但不至于忘乎所以，因为从最初的创作动机来说是自私的，就是想给自己造出一部死时可以垫棺作枕的书。仍然是那个兴趣。

1994.11．7.西安

﹀

﹀

﹀

陈忠实自己对《白鹿原》的点评，非常珍贵的资料！

陈忠实在人民文学出版社

点击图片，即可购买

01

《白鹿原》

以上依次为

《白鹿原》精装本

《白鹿原》平装本

茅奖全集系列-精装本

茅奖全集系列-平装本

《白鹿原》是一部渭河平原五十年变迁的雄奇史诗，一轴中国农村班斓多彩、触目惊心的长幅画卷。主人公六娶六丧，神秘的序曲预示着不祥。一个家族两姓子孙，为争夺白鹿原的统治代代争斗不已，上演了一幕幕惊心动魄的活剧：巧取风水地，恶施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎，情人反目……大革命、日寇入侵、三年内战，白鹿原翻云覆雨，王旗变幻，家仇国恨交错缠结，冤冤相报代代不已……古老的土地在新生的阵痛中颤粟。厚重深邃的思想内容，复杂多变的人物性格，跌宕曲折的故事情节，绚丽多彩的风土人情，形成作品鲜明的艺术特色和令人震撼的真实感。

02

《陈忠实文集》

二〇一五年，人民文学出版社出版了十卷本的《陈忠实文集》。文集收录了陈忠实从一九七八年至二〇一二年创作的大部分作品，既有如《白鹿原》这类已列为中国当代文学经典的长篇小说，也有如《信任》《梆子老太》《蓝袍先生》《四妹子》等有代表性的中短篇小说，还有散文、随笔、杂记、文艺评论、对话、序跋、诗歌等。在体例上，遵照陈忠实先生的建议，采用了编年形式，按创作阶段分为十卷，每卷再以文体进行分类，如中篇小说、短篇小说、散文、言论等。长篇小说《白鹿原》创作于一九八八年至一九九二年间，单独编为一卷。

陈忠实先生二〇一六年辞世后，我社决定对其文集进行增补修订，希望出版一个定本。这次增订，我们主要做了三个方面的工作：一、在原有的基础上增补了作者于二〇〇五年至二〇一五年间创作的二十四篇文章，依据编排体例，按发表时间穿插于各卷当中。二、陈忠实先生的作品，较多地记录了陕西方言，因为有些方言词有音无字，导致同一语词在不同作品中用字不统一。为了避免产生歧义，我们在充分尊重作者写作风格的前提下，对作品中的大量方言词语的用字进行了辨析和统一。三、集中对文集初版时出现的个别编校问题做了进一步的修改订正。

这套文集完整、全面地展现了陈忠实先生的奋斗历程和创作成就。它的出版，将为当代文学史研究，提供一部内容可靠的重要文献。当然，由于我们能力所限，此书或许还有不足之处，敬祈读者批评指正。

2020年7月

人民文学出版社编辑部

03

《陈忠实纪念集》

2016年4月陈忠实先生因病离世，让他的亲人、朋友、读者痛惜不已。一年过去了，我们的悲伤或许有所缓和，思念却更加深重。

陈忠实先生和人民文学出版社所结的缘分，将永远成为文化史上的佳话。当年他将自己的心血之作《白鹿原》交给人民文学出版社，出版社对其高度肯定并积极宣传和发行。该书一面世即后赢得了广大读者以及文学评论界的普遍赞誉，并获得了茅盾文学奖，二十余年畅销不衰。二十年后，陈先生不忘当初，在人民文学出版社设立“白鹿当代文学编辑奖”，用自己的稿费奖励在长篇小说出版方面有突出成就的编辑。其深情厚谊，令人感动。

在与他的合作过程中，人民文学出版社的几代编辑都为他的风范所感动，他的宽厚真诚、朴实善良、慷慨幽默令熟识他的人都永生难忘。他因《白鹿原》得到了无数读者的热爱，但在现实世界里，他的身份并不只是“作家”就能涵盖得了的。得到他提携帮助的也并不仅仅是文学圈子里的人，他们有民间艺人，也有普通民众。在最后送别他的那天，现场涌动的人潮，就能说明人们对他的敬仰。这样的陈忠实，可能许多人还并不了解。为此，人民文学出版社编辑部在先生逝世一周年之际，特意编辑了这本《陈忠实纪念集》，以纪念这位令人尊敬的大师。

陈忠实先生去世后，社会各界人士写下了大量纪念文章，本书精选了其中的三十一篇。同时又约请先生的亲人、同事、朋友从亲情和友情的角度新写了九篇，尽可能补充新的记忆侧面，让读者形成更清晰的印象。这些文章提供了忠实先生日常生活中的一些片段和为人处世的一些细节，十分珍贵。在编辑此书的过程中，我们还从上百幅陈先生的影像中，挑选了二十余张照片插于书中，希望借助这些文字与图片，为读者呈现一个更为真实生动的陈忠实。为了全书体例的统一，编者对部分文章的细节有所调整，希望能得到作者的谅解。收入本书的所有文章，均按作者姓氏音序排列先后，在此特予说明。

随着时光流逝，随着《白鹿原》等作品文学价值的持续凸显，相信了解、热爱陈忠实先生的人，在痛定思痛后，会不断梳理记忆，沉淀感情，深化对先生的理解，到时一定相信会有更新、更有丰富的文章出现。期望不久的将来，我们还能出版此书的续集。

斯人已逝，他留下的文字将长存于世，陈先生将永远活在一代又一代读者心里！

原标题：《陈忠实 | 到《白鹿原》中找我去》

阅读原文