这件跨时代的快乐发明，压缩了我们生活的整个世界

原创 分享生活的灵感 Voicer

GIF35周岁生日。

而就在今年3月，GIF发明者、74岁的Stephen E. Wilhite，被新冠夺去了生命。除却主流媒体上一些简短讣告，他的离去没引起太大波澜。

就像他35年前创造出GIF时一样静悄悄。

虽然诞生时几乎无人叫好，但在我们生活的每一天里，GIF都是你随身携带的网络资产、茶余饭后的精神零食，你尬聊到无话可说时的“官方发言人”。

人们常说，大段大段的文字，抵不过一张图片来得直观。而GIF又把图片的冲击力再乘以N次方。

Andy Warhol预言的成名时效是15分钟， GIF只需5秒就够了。欢迎你和我们一起，踏入GIF的摇摆宇宙，重新认识既默默无名、又举世闻名的它。

● 名气的“民主化”在病毒式传播的GIF世界里实现了，无论你是宇宙级巨星还是叫不出名字的路人，都有可能因为一个精妙传达情绪的瞬间，成为全球共享的图像资源

100%实用主义发明

● 计算机科学家Stephen E. Wilhite

它是线上暧昧的丘比特之箭，是当代糊弄学的最快捷热场道具，是网上吵架的气势来源，也是替代长篇累牍敲字的瞬间心情公告牌……

像世界上一切被用来娱乐大众的流行产品一样，GIF在成为互联网meme的无穷批发地之前，是100%实用主义、为功能服务的。

每秒钟都有上亿人在聊天软件上动动手指发送GIF，但你知道它到底是什么吗？GIF全称Graphics Interchange Format，说白了是一种压缩文档。

只要你不是00后，多少都曾对此类苦楚感同身受过：电脑内存小到不行，网速慢如龟爬，无论鼠标在操作些什么，永远是冲浪时间远远比不上等待加载处理的时间。

1987年，年轻的计算机科学家Stephen E. Wilhite也这么想。

为了让图片占内存最小、数据丢失最少，他带着团队根据LZW算法，以8位色（即256种颜色）重现真彩色的图像，一下子提高了图像文件在网络传输中的效率，日后人人如雷贯耳的GIF就这样悄然诞生。

● Stephen创建的史上第一个GIF文件如此“高糊”，一架飞机划过像素化的天空✈️

另一个在网络生活中常辩常新、永无和解的经典问题是，GIF到底读“Jif”还是“Gif”（恰似Gift去掉尾音t）？

尽管如果你去求助Google翻译或绝大多数在线发音词典，他们的答案都是“Gif”，但在这一点上，GIF的亲生爸爸Stephen态度相当坚决，横眉冷眼表示真理掌握在少数人手中。

● 永恒的口水仗——GIF的读音之争

2013年，在“互联网界奥斯卡”Webby Award上，65岁的Stephen老爷子从Tumblr创始人David Karp手中，接过金光闪闪的终身成就奖奖杯，唯一的感言被大大地投在了公屏上，顿时引发全场欢笑和掌声：

“它读作Jif，不是Gif！”

● 2013年，Webby Award上的GIF读音名场面

经此响当当的一役，牛津英语词典同时收录了这两种发音，毕竟Stephen才是手握发明的人嘛。

从操作工具变成文化主食

● 你不可能不认识的“名画级GIF”Nyan Catz：这只拖着彩虹蠕动的猫咪动图，去年被拍卖出了折合59万美金的天价，一时成为社会现象

最初GIF是用来辅助、修饰内容的，但现在GIF本身成为了内容的目的地。

- 数字策展人Jason Eppink

现实总是残酷的，无论是Flash动画还是整个Windows操作系统，这些应运而生的互联网早期功臣，都在随着时代变化逐步被遗忘、弃用，GIF本来的命运也是如此。

在功能上，GIF最初的压缩传输使命早已完成。就在它濒临淘汰的时候，得益于它可以插入多帧图像、无限循环的模式相当容易洗脑这些特性，它开始意外地结合动画、视频中的短暂几秒高光时刻，作为一种互联网文化病毒变得无处不在。

● 1990年代末最著名的GIF之一”Dancing Baby“

这一切是怎么开始的？

虽然GIF单独以主角跻身流行文化浪潮里的具体时间存在争议，但至少我们可以确定：早在没有社交网络、没有智能手机的1990年代后期，它的爆发式流行就已埋下伏笔。

1996年横空出世的“Dancing Baby”是个里程碑。

● 有”Dancing Baby“客串出现的喜剧《艾莉的异想世界》，同样因为大量廉价特效制作的夸张画面永垂不朽，至今它仍然以GIF的形式作为互联网meme时常出现

裹着尿布跳恰恰的古怪婴儿，原本只是一个3D动画软件附赠的示例文件。随着这个被发布在内部员工网页上的GIF，偶然被扩散到大批网站，随后又霸占了1997-1998年间的电视剧、商业广告和音乐录影带里，它变得比任何明星都更家喻户晓。

● 一个GIF成名的潜规则：越是五毛钱特效，越有可能走红

如果你做过一个社会实验会发现：即使99%造成病毒式传播的GIF，都脱胎于某一支视频，但完整视频的流行度往往远远不及这些“断章取义”的GIF。

得益于它最初的格式所限，它短暂、无声、自动循环，充满DIY精神，如今这反而成了它最无法被取代的风格。

● 已经光荣退出互联网历史舞台的QQ秀

还记得一代中国青少年曾经有多痴迷QQ秀换装和QQ空间装饰挂件吗？这些眨眨眼、闪闪光的GIF归根结底简陋到只有三五帧而已，却比静态图片活灵活现得多，绝对是四两拨千斤的民间智慧典型。

互联网社交货币的背后

● 和朋友聊天时有没有收到过这个舞王男孩的GIF？

Robert Jeffrey是谁？无人知晓。

但这位家住波士顿的40岁男子，依然以9岁那年模仿Madonna《Vogue》MV舞蹈的GIF，活跃在无数人的手机聊天里。

这段由他爸爸在1991年夏天拍了玩的家庭录影带，偶然被上传到Vimeo和Youtube后获得超过700万点击，谁知这只是一个开始，“我承认比起完整的视频，现在我作为Vogue Boy GIF的身份更为轰动。”

● Robert表示30年后自己仍是Madonna的死忠粉，并且每年骄傲月都是自己“重出江湖”的高峰期

人们点点发送分享键，就可以用一夜捧红某个GIF，也可以两个月之内把它彻底忘干净——比如，还有任何人关心几年前闻名世界的假笑男孩，如今身在何方吗？

甚至这些GIF的来源变得失去了时间性。无所谓新旧雅俗，只要在当下它显得有趣、有意义，便即刻成为一种不必花钱的互联网社交货币。

● 作为图片，它们或许难登大雅之堂；但作为GIF，它们都是行业翘楚

当代人类都有“图像洁癖”，对比度、清晰度、追求构图比例……但大多模糊到几乎马赛克化的GIF，却轻易打破了这种迷思——没人会在乎一个表情包画质是否优秀，它的生命在于传达力。

一张好图片没有绝对标准，但一个好GIF标准却很明确：被分享！

这些积极、自发的GIF分享行为，在我们每天的线上生活里无孔不入，而频繁登场的GIF又无法显示具体出处。面对这些转瞬即逝的指间狂热，人类该死的好奇心又开始作祟了：这东西来源到底是哪里？我该不会错过了什么热点吧？

于是，被称为“GIF界Google”的GIPHY应运而生。

这间2013年成立于纽约的独角兽企业，致力于把全宇宙GIF一网打尽，对那些你叫不上名字却天天看见的GIF，输入文字都能找到。

● 今天群聊想演什么戏码？GIPHY甚至帮你分类整理好了

GIPHY背靠母公司facebook……哦不Meta，因为应用面过窄，最初并不被看好，谁知到了2017年它就已经坐拥每日2亿的用户。

但在这样无穷无尽的快乐分享里，麻烦也来了。大多数GIF本质是对视频文件的截取，无论是对著作权严防死守的电影公司，还是从2016年就开始禁止用比赛素材制作GIF的国际奥组委，都在拦路封杀网页上漫山遍野的民间GIF。

● GIPHY就曾因为未获许可登载，而连夜撤下顶流大明星Baby Yoda的GIF并道歉

● 奥运比赛meme模糊了体育与娱乐的界限，同样饱含争议

从悲观者眼里看去，滚热的流量从洋洋洒洒的文章到短视频，再到5秒动图，GIF狂热无异于宣告人类注意力的再一次缩短，甚至预示着消亡。

而在乐观的人看来，我们不过是总能在最快的时间里获得快乐罢了。

别忘了，如果黑客可以打开每个人的表情收藏夹，这些玲琅满目的GIF背后甚至还是一门人类学——看看TA爱用什么GIF，你多少可以揣测出一点TA的喜好、个性甚至世界观。

你平时最爱用的GIF是什么？

谁又是你身边那个源源不断

给你提供新表情的GIF大佬？

原标题：《这件跨时代的快乐发明，压缩了我们生活的整个世界》

阅读原文