黛芙拉·墨菲逝世： 写了26本旅行书的一手人生

晓英

黛芙拉·墨菲，那个骑自行车穿越欧亚的爱尔兰女人于上月去世，终年90岁。爱尔兰总统迈克尔·希金斯曾赞誉她“对于人类共有经验和价值做出了独特贡献”。她一生写了26本旅行书，记录了自己在30多个国家旅行的故事。其中一本《那里的印度河正年轻》曾在2016年由人民文学出版社出版，讲述了她在1974年寒冬带着自己六岁的女儿深入印度河发源地巴尔蒂斯坦，途中只有一匹老马哈兰相伴的故事。

黛芙拉·墨菲

2016年人民文学出版社出版的《那里的印度河正年轻》黛芙拉·墨菲 著

很多人可能觉得旅行30多个国家怎么了，疫情前普普通通一个旅行博主给自己的标签都是行走40国。但墨菲的特别之处有三点。

第一是她的家境并不好。她在爱尔兰沃特福德郡的利斯莫尔出生并长大，一岁的时候，她的母亲患上了类风湿关节炎，墨菲14岁因为家庭原因辍学，一直照顾生病的母亲，母亲去世时，她已过30，这时才开始进行旅行的长期计划。在此之前，她渴望出国旅行，“就像弹性被拉伸到了极限”。

在她所成长的年代和那个镇子，一些孩子上学都是光脚，饿肚子也是经常有的事，家族里时不时有个感染结核病死掉的亲戚。她说起自己，“年轻时的艰辛和贫穷是这种旅行方式的最佳训练。我从小就明白，物质财富和身体舒适永远不应该与成功、成就和安全混为一谈。”“在我十岁生日的时候，我的父母给了我一辆二手自行车，祖父给我寄来了一本二手地图集。虽然我以前从未拥有过自行车，但我已经是一个热心的自行车爱好者了，在我生日后不久，我决心有一天骑车去印度。我从未忘记做出这一决定的确切地点，在利斯莫尔附近的一座陡峭的山上。在半山腰上，我颇为自豪地看着自己的双腿，慢慢地推动着踏板，心里想：“如果我这样做的时间足够长，我就可以去印度了。”

她对于行走的热爱是天生的，不是出于追求享受，也并非由于和同侪比较或是满足虚荣。这种冲动因为贫穷和家境受到压抑，一旦有机会就喷涌而出，无视其他困难，并且绵延一生。

黛芙拉·墨菲，1965年在印度。

第二她是真正在践行极简旅行，不住奢侈酒店甚至不住酒店，她偏好的行走方式在很多人看来比较费解：步行、骑骡子、骑自行车。她另外两本比较有名的作品分别为《单骑伴我走天涯》和《骑骡游埃塞俄比亚》。她一直坚信，如果要写好自己所观察的对象，“就要睡在他们家的地板上。”她认为自己幼年在爱尔兰乡村的艰苦生活经历，为她能适应旅途中的种种不便做准备，她曾经在印度旅行6个月只花费大约64英镑(折合人民币约520元)，简直让人难以置信。她曾经在书中这样评价一个旅途中遇到的25岁美国男游客,“对他们来说，旅行更多的是‘离开’而不是‘走向’，他们看起来空虚、不快乐、困惑，可怜地渴望陪伴，却又不敢把自己交付给任何理想或事业或其他个人。”这话虽有点刻薄，却又正中现代人精神的痛点。

第三就是她带着自己女儿旅行。这听起来也没有什么特别，尤其是疫情前游学这种新兴中产追捧的教育方式一度水涨船高。墨菲一直是单亲妈妈，虽然女儿瑞秋的父亲并没有隐身，但两人并未结婚，也一直由墨菲来抚养女儿。女儿五岁前，她行走的脚步中断过5年，期间做其它工作积累财力，为下一步旅行做准备，女儿六岁了，她开始带着女儿上路，第一次就是条件异常艰苦的巴基斯坦。其间经历被写入《那里的印度河正年轻》这本书。

在这本书中，她列出了自己外出四个月的装备清单，其中给6岁女儿带的不过是“一件铺棉雪衣，两件毛衣，一条便裤，两件毛背心，一双袜子，一双滚毛边的靴子，一件法兰绒衬衫，一条毛料紧身裤，一副毛料带帽厚大衣，一顶有带的硬式骑马帽，一具鸭绒睡袋，一只可充气垫子，以及一只玩具松鼠”。

书中墨菲自己也总结出带娃旅行的心得,“我个人认为，小孩五到七岁这个阶段比较能够适应艰苦的旅行，因为五岁以下的孩子生理还不够成熟，难以应付健康上的危险；而七岁以上的孩子，又比较不能够以达观的态度适应生活中的不便，以及各种奇风异俗；孩童八岁左右，就已经建立起自己对人生的看法(而且通常是强烈的)，并不太乐意遵从父母的领导”。这是非常个人视角的观察，不知道广大带娃父母读毕是何感想。她似乎对于在旅途中“教育”孩子并无多大关注，这一点与大部分父母不太一样。不过旅途本身就是一种教育，书中的瑞秋非常早慧。

墨菲还有一个特别之处在于，因为农村长大，受到的教育有限，虽然依靠自己读了很多书，但与“上流写作”仍然格格不入。她不像一些旅行作家有个当地的介绍人(local fixer)搞定一切，墨菲常常只身前往一个地方。她是个害羞的人，旅途中却可以和任何人聊天，这可能是一种天赋，也可能是后天养成的习惯，但无疑有助于她融入任何一种艰苦的环境，同时获得陌生人的善意。

晚年的黛芙拉·墨菲

不过墨菲不是脑子一热就上路的人，她虽然能吃苦，但每次行前总是做好充分的准备。她还在沃特福德郡的山丘上练习发射自动手枪，在后来的徒步和行走中，正是这把手枪帮助她逼退狼群和小偷。在她旅行和写作的后期，她越来越关心政治题材。她坐灰狗巴士穿越美国，经过三哩岛，1979年美国最严重的核电事故发生地，写下了《核赌注，争分夺秒》一书（Nuclear Stakes, Race to the Finish）（1982年）。她随后还前往艾滋病流行期间的肯尼亚和津巴布韦，革命后的罗马尼亚，种族屠杀后的卢旺达，以及战争后的巴尔干。

一次在耶路撒冷摔倒后，近80岁的墨菲做了髋关节置换手术，再加上关节炎和肺气肿，最终将一生步履不停的墨菲限制在她位于利斯莫尔的简朴宅居——一栋17世纪的建筑，即便如此，她每天还保持着在河中游泳的习惯，墨菲活到90岁，可以说是将个人热望实现到极致的一手人生了。