想当年｜“复联”10年：电影产业的金蛋，以及现代英雄史诗

编者按：这里是一个怀旧剧场。

不知不觉间，第一部《复仇者联盟》已经上映十周年了。

也许是人渐渐老了，对时间变化不那么敏感，也许是这十年超级英雄始终还在源源不断被制作出来，我们几乎没意识到，这部影片竟然是上映于2012年，已是十年之前。不少观众已从当年的青涩少年，变成了今日需要苦谋生计的成年人。而银幕上这些超级英雄，也经历了其后若干续作，不断战斗、牺牲、传承，发展到“复仇者联盟”第一代成员已经大部分隐退江湖，而第二代却还未组队完成。

也许十年前观影的我们都未曾预料，原来无论是我们还是超级英雄，都会经历这么多的人生变化。

《复仇者联盟》海报

影片的故事，描述的是第一代“复仇者联盟”成立，包括钢铁侠、美国队长、绿巨人、雷神、黑寡妇和鹰眼。他们要阻止雷神的弟弟洛基利用宇宙魔方统治地球。

而所有这些超级英雄的故事，不只始于这部影片。更准确来说，漫威公司的真正崛起，发生于2008年。当第一部《钢铁侠》（2008年上映）在北美电影票房排名第二，而曾经一度因吸毒销声匿迹的优秀演员小罗伯特·唐尼也借助角色咸鱼翻身时，这些超级英雄的史诗冒险，才算刚刚拉开了帷幕。

《钢铁侠》，一部优秀的主流娱乐电影。其重要性在于确立了漫威之后十几年一系列电影的基准艺术风格。

其实早在2000年始，好莱坞已经拍出了《X战警》三部曲，第一代《蜘蛛侠》三部曲，诺兰导演的《蝙蝠侠：侠影之谜》，而第二部《蝙蝠侠：黑暗骑士》更是在2008年全球票房占据鳌头，影迷口碑爆棚，风头远胜《钢铁侠》。对于漫威公司来说，此时X战警和蜘蛛侠早已租售他人，市场上虽然热闹，但利益却不是自己的。而虎视眈眈的蝙蝠侠和超人则是隔壁竞争对手DC的头牌。漫威虽然旗下握有大量漫画IP（知识产权）形象，但开发前景并不明朗。此时的电影市场，更是有诸如“加勒比海盗”、“哈利·波特”、007、“碟中谍”等不少系列故事在分流观众的注意力。想要在市场中仅凭借漫画英雄脱颖而出，也并非一件易事。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》，至今仍是排名IMDB和豆瓣前列的作品。我们未曾预料，自2008年开始的两部漫改片成功，竟然预示了之后的二十年，都会是漫改的天下。

也许对于漫威公司来说，他们对未来也没有那么乐观的预测，想象不到仅仅十年后，主流市场一大半已经成为了漫画改编的天下。而在当时，借助第一部《钢铁侠》的良好口碑，进一步将稳妥的商业模式延续下去，也就是个看起来稳定而安全的投资组合。之前几家公司纷纷拍摄英雄三部曲，也是基于稳妥的商业逻辑。而漫威公司则干脆更大胆一些，迅速敲定之后四五年内再推出“雷神”“美国队长”的系列影片，连着之前零散拍过的“绿巨人”一起，凑成第一部《复仇者联盟》的计划。他们的保底想法是即使《雷神》《美国队长》的收益不如《钢铁侠》，至少《复仇者联盟》打出“超级英雄集结”的宣传阵仗，还是能够大赚一笔吧？这并没多么天才，而是拥有大量IP资源的公司，自然而然会产生的、以IP数量换取稳定收益的商业做法。

事实上漫画迷和影迷的市场反馈，也给了漫威信心。《钢铁侠》第一部最后已经出现了神盾局局长尼克·弗瑞要招募钢铁侠的彩蛋。这在当时仅仅是此类影片常见的、吸引观众的宣传卖点，也可以说是漫威创作队伍中专业宅男的幽默感。然而这一小创意引发了漫画迷们兴奋的期盼，让这个惊鸿一瞥的彩蛋，真正成为了日后电影产业的金蛋。

《钢铁侠》彩蛋中的局长（上图）和《复仇者联盟》中的局长（下图），似乎没什么造型的大变化。但细节处显得更加阴险狠辣了。

拍摄超级英雄系列片，最后将英雄联盟的故事搬上银幕，只是一个创意，公司高层开几次会就可以决定了。更大的困难，在于整个计划的落地实施。

故事创作上的难度，可能还容易处理。具体的故事交给每部戏负责的编导就行了。而故事之间的链接，漫威发明了“漫威电影宇宙”的提法，阐述了“我们的电影故事是另一个平行宇宙中英雄们的故事，如果和漫画中的英雄故事有重合或不一致，大家都不要纠结哦”，这样的二次元理念。对于“量子力学”“平行宇宙”满天飞的21世纪来说，影迷和漫画迷都很容易接受了超级英雄大部分源用漫画的设定，而故事的具体走向，又符合电影创作规律的起承转合。

从去年的漫威衍生动画《假如...？》，到刚刚5月北美上映的《奇异博士2：失控多重宇宙》，“多元宇宙”中不同的故事走向，已经成了一个新世代年轻人广为接受的梗。

真正困难的，是影片拍摄制作的种种细节。核心问题是如何在尽量保证每部影片质量的同时，尽力缩短制作周期、合理规划制作成本，获得票房回报。虽然每个超级英雄每一部新的影片都可能形成新的整体风格，但必须都尽量延续《钢铁侠》第一部中已经被市场证明是成功的、那些兼顾时尚轻松、又时而能突出人物伟岸感的流行艺术风格。包括插科打诨的幽默，影片的彩蛋等等，都逐渐变成了漫威公司的艺术特色。

电影毕竟是工业化的艺术产品，制作工艺跟不上，产品效果不行，那么多好的商业计划也收不到钱。影片制作是个具体而困难的过程。看看隔壁DC和华纳兄弟吧，即使有了漫威的成功经验，后面再开始制作“正义联盟”，经过了重拍补救，还是成了影迷口碑的滑铁卢。最终产品的失败，体现的是制作过程中无数环节的薄弱和错误。事实上即使是漫威，为了赶工第一部《复仇者联盟》的尽早上映，制作的《雷神》（2011年上映）和《美国队长》（2011年上映），也成了所有漫威电影中质量较为薄弱的两部。体现出背后的问题，都是制作周期紧、预算不足，创作人员能力和经验都不足。好在这两部口碑没有太过崩盘，仍为《复仇者联盟》的上映做了不错的预热。

隔壁DC与华纳兄弟制作《正义联盟》的曲折进程，经历了和导演扎克·施耐德争执不休（2016年），又请来了《复联》导演韦登进行二度修缮，然而公映后还是口碑崩盘，最后落脚于以扎导四个小时的导演剪辑版于去年在流媒体上映，终于画上句号。

终于，这个系列影片计划在2012年达到了第一次高潮。

《复仇者联盟》第一部在全球创下了15亿美元的总票房。在上映之时就足以排名影史第4位。而之后它的续作，又不断刷新着影史的票房纪录。这在商业上，是航母级别的胜利，同时并非是《泰坦尼克》那种“不是生就是死的”一锤子巨轮买卖，而是一个战斗舰队级别、相互护航共进的稳妥式成功。

这种商业模式的成功，造成了其后大量超级英雄的衍生电影、电视剧、动画在大小屏幕上满天飞。从航母，到战舰，甚至小帆船都一起划出来挣钱了。到今天，美国主流商业制作的一半以上，已经和超级英雄的漫改脱不了干系。也许观众已感觉到了一丝疲劳，但离彻底厌倦似乎还早。于是蜘蛛侠、蝙蝠侠这样的头牌明星，前任还没开始凉，又可以二度请年轻演员换代，前后无非就是十几年之别。而漫威的IP库更是储备丰富，除了“旺达女巫”一类的英雄外传，不少没见过的如“月光骑士”这样的英雄也可以挖出来再制造新的卖点。众多类似的题材还在源源不断持续生产着。

“福兮祸所倚”，商业上的成功和大量复制，也暗示着艺术上的重复和缺少创新。影视剧不可能把超级英雄的故事拍一百年，这股风潮在十几二十年后总会退去。但眼下可能还是一种流行。

刚刚送走《月光骑士》，这两天又迎来了《惊奇少女》剧集。漫威未来的趋势是在政治正确的光环下，把各种少数裔人群都拍一遍，实现迪士尼公司“全球大融合”的童话梦想。

《复仇者联盟》的成功，首先是商业上，而非艺术上的。如果忘掉观众对所有这些“超级英雄片”的持续追捧，那么单这部影片大概就是一部“激动人心的，充满不断打斗、拌嘴，以及很多幽默趣味点的多人奇幻动作电影”。影片有着不少奇观景象，上天入地出色的动作效果，也有充分的戏剧娱乐元素，但在艺术创作角度上，却很难说让人感到回味无穷。

如马丁·斯科塞斯那样的老派电影人，就会直言“超级英雄电影都不是电影”。这种貌似武断的说法，会引发不少喜爱《复仇者联盟》的年轻观众不满。但这和早逝的作家王小波名言“这个世界上有两种人，一种是我们，一种是他们”一样，有种只有自己人才能明白的幽默感，其实是在表达一种强烈的艺术主张。

若干年后，学者书写电影史时，这个被超级英雄电影充斥的年代，可能会被描述为：“21世纪初期，随着电脑技术的深化，电影更充分地借助了CG、3D等技术手段，从影片大量的绿布棚拍制作，到最终呈现的真人与动画结合的效果，都在尝试一种和20世纪有差别的电影，以更为充分地向观众展现各种现实中无法达到的场景和动作。而大量有关超级英雄的冒险故事，是这些技术实验最佳的载体，拓宽了观众的视觉和想象力边界。”

这些激动人心的英雄汇聚的场景，其实只是真人和动画摆几个造型而已。在电影制作上，这并不是什么了不起的创建，大概只能说是绿布和CG技术的成功。

曾经在20世纪末90年代，如《侏罗纪公园》《泰坦尼克》那样尝试借助CG制作的影片开始崛起，但因为技术的不成熟，仍需大量采用实景模型拍摄，导演也不得不掌握“隐藏整体展现局部”的艺术手段，让观众借助一些艺术效果的细节，去想象整个影片的真实环境。那时电影还是一种有关想象力的艺术。而到了《复仇者联盟》，所有的电影语言都不需要设计得那么细致，想要什么就让后期去画什么好了。电影由此变成了一种更为直观和通俗的艺术。

也许对于乔斯·韦登这样的导演来说，更重要的能力是组织和协调大牌演员们的拍摄时间，将真人演员和虚拟演员的表演匹配得更加真实，同时还要保持流行脱口秀的幽默感，时不时开几句玩笑，这样更有利于观众感觉到影片的娱乐性。事实上，影迷对于韦登或罗素兄弟这样的漫威导演，也并没有太多的崇拜感，因为他们所做的更多是之前成功经验的复制，而不是创新。

《复仇者联盟》的故事是紧张曲折的，每个英雄的人物个性也各有不同，看他们日常斗嘴颇为有趣，而打斗和破坏的城市更是让人炫目和血脉偾张。但看完了似乎也想不起来到底拍了什么。

这大概就是《复仇者联盟》，以及所有这些超级英雄片的特点。

《复联》的彩蛋中，已经出现了紫薯头“灭霸”的身影。这个暗示留给漫画迷更多的印象和遐想。“彩蛋”，也是漫威风格重要的一部分。

但，这不是一种批评，这只是娱乐电影的本质。

就像相声的目的应该是为了逗观众笑，而不是为了教育观众。主流商业片就是为了娱乐而产生的。娱乐就是看的时候很扣人心弦，也感受到了一些什么，而这些感受都是模模糊糊的。看完了，可能就记得砰砰砰的爆炸和漫天飞来飞去，但刚才看电影的两个小时里，忘掉了生活一些琐事的烦恼，还挺休闲放松的。

这就是一张电影票钱换来的娱乐。

关于影片的艺术感受，如果硬要描述的话，还是有的说的。

《复仇者联盟》描绘了一个超能力者和普通人共同生活的现实世界。这些超能力者和普通人一样有自己的情绪和性格问题，同时也要应对诸如他人误解、政府压榨、社会制约，乃至生存现实中的种种压力。虽然他们已经被我们知晓身怀更大的能力，但他们也不得不因此背上许多更重的责任。然而即使他们问题和我们一样多，但当巨大灾害来临时，他们往往会瞬间忘掉所有困难，充满勇气，不顾自身安危，以自己的能力去解救普通人和这个世界。这个过程中，他们展现出非凡的人性光辉，就像自古以来所有的英雄一样，激励着我们去战胜自我，追求一种更为伟岸的境界。

在娱乐片的逻辑中，最后他们都成功了。可能影片初期，英雄们会失败，到一定时候甚至有人会牺牲。但他们最后还是成功了。失败和牺牲，是讲故事的过程中不可避免的，但却为最后的成功赋予了更多的意义和价值。

也许现实中的失败远比影片中多得多，甚至成年人都明白，不是努力战斗到最后就能获得胜利。那么再看看《复仇者联盟》，寻找一些支持，可能也是好的。无论自己有多少不足，始终保持乐观和幽默，相信能找到朋友，一起战斗，最终守护住这个美丽的地球和家园。

这是一个据说在2012年国内公映时删掉的结尾彩蛋。超级英雄们在疲惫地战斗后，于小吃店里补充些能量。虽然没有一句台词，却有人性的幽默感。有时，这些闲笔小段反而更接近“电影”，而不是娱乐。

这是关于现代社会的英雄史诗，只是少儿插图和漫画版本的。也许十年前的我们会深信不疑，也许今天我们都已明白这只是一个童话和神话。但这也没什么差别。

就像罗曼·罗兰所说：“只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相后依然热爱生活。”在任何时间和地点，人都可以选择是像英雄一样活下去，还是做一个普通人。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】