盛韵︱西书参赞：没有人名索引的名人传记

亚当·史密斯（Adam Smyth）编辑的《英语自传史》（A History of English Autobiography）近日由剑桥大学出版社推出，覆盖了从1300年至今英国本土的自传写作，也超越国境和民族，拓展到英语世界的自传写作。近年来自传与小说、日记、回忆录等其他文学体裁的边界日趋模糊，对此现象史密斯也有涉及，并引用了德里达的话：“每一种文本都介入了一种或数种类型……然而此种介入并没有达到‘属于’的高度。”《英语自传史》收录了学者围绕此论题撰写的一系列史论，包括“以特立尼达为例看英语写作的后殖民自传体”，以及百花里的“回忆录俱乐部” ，1940年弗吉尼亚·伍尔夫对还没有一部女性的自传能够挑战卢梭的中心地位表示遗憾，“我猜贞洁和谦卑大概是原因”。不过斯蒂芬·斯彭德对此体裁进行了革命性的发展，用后弗洛伊德理念在自传写作中凸显了自我的冲突。奥登也曾这么告诉斯彭德，谦卑和屈辱的体验会催生艺术。迈克尔·奥尼尔曾经引用这话反问奥登：“那您真心觉得我还行吗？”奥登冷冷回答：“那当然啦，因为您受屈辱的能力无穷无尽。”还有二十世纪中期兴起的疾病自传，也有专章介绍。最后一章是“书写我们的机器”，讲的是传统的自传书写如何在脸书的世界中被摧毁，在脸书的世界中，除了你本人的自我描述，还有别人描述的那个你，而且很多时候别人的声音更大更响，会淹没你自己的声音，或者别人对你的猫、你拥有的物件的兴趣远超过你，从而使得自传成为一种不断与他传、甚至与周边事物对话或者抗争的行为。

英国当代最好的传记作家之一希拉里·斯珀林（Hilary Spurling）终于出版了让人期待已久的新作《安东尼·鲍威尔：随时间之乐起舞》（Anthony Powell: Dancing to the Music of Time）。鲍威尔被称为“英国的普鲁斯特”，“二十世纪英国小说家中最欧洲的”。他是家中独子，父亲是个脾气极坏的军官，他小时候多半住在租的房子或者宾馆房间里，他母亲在结婚头两年里搬了九次家。十岁时他就去了寄宿学校，和亨利·约克（也就是将来的小说家亨利·格林）成了好朋友。两人一起上了伊顿公学，再一起进入牛津。贵族名校刻意为之的清苦生活并不是人人能够忍受，鲍威尔读书时得了忧郁症，几乎每天都盼着能赶紧毕业。毕业后鲍威尔靠父亲的老关系去了一间出版社工作，和伊夫林·沃成了好朋友，继而结识了著名的西特韦尔姐妹。亨利·格林成名甚早，鲍威尔感觉到了少年伙伴的俯就态度，渐渐疏远；他开始为格雷厄姆·格林编辑的杂志写稿后，又跟这一位格林吵翻。鲍威尔的第一次恋情是跟年纪较长的文艺圈女神妮娜·哈姆内特，她认识布朗库西，跟莫迪里阿尼共用一间画室，百花里的画家罗杰·弗莱是她的老情人。后来鲍威尔跟一位出身书香门第、颇有文才的贵族小姐维奥莱特·帕肯汉姆结了婚，没钱用的时候，鲍威尔几乎每天写一篇书评赚稿费。1953年他去《笨拙》当文学编辑，才算有了一份得体稳定的收入。打那以后的很多年里，他三天去伦敦工作，两天在家里写小说。从1951到1975年，他出版了十二卷的小说巨著《与时间之乐共舞》（书名来自尼古拉斯·普桑的同名画作），风趣地描绘了二十世纪中期英国的政治、文化、军队生活。斯珀林与鲍威尔是忘年交，她十分尊重鲍威尔，但也没有回避他生平中的敏感问题，比如二战中维奥莱特曾在丈夫参军期间出轨，还有鲍威尔后来与奈保尔等前友人反目成仇的事。

另外一本充满八卦和逸事的新传记是克雷格·布朗（Craig Brown）写的《甜心夫人：玛格丽特公主的九十九个瞬间》（MA’AM DARLING: 99 glimpses of Princess Margaret）。在Netflix巨制《王冠》第二季即将开播之际，这本书也算是蹭了个热点。在《王冠》第一季中，玛格丽特公主与女王姐姐的性格形成了鲜明的戏剧对比，成为戏剧冲突的一大看点。布朗的新书分成九十九个小节，每一节记录玛格丽特公主的一个生活片段，有1959年访问巴黎，有她跳舞，有她吃饭，通过他人的眼神和坊间传言重构了这位公主名流。布朗作为最受英国人民爱戴的小报《每日邮报》的资深书评人，三十年的八卦功力展现无遗，有人看完此书最大的遗憾是：书后竟然没有人名索引！这样就没法抄近路按页码检索特定人物的八卦了，得老老实实边读边做笔记才行。

亚历克斯·约翰逊（Alex Johnson）的《一本关于书单的书：爱书人的清单》（A Book of Book Lists: A Bibliophile’s Compendium）提供了很多关于书单的冷知识。这里所说的书单不是那种“一百本你这辈子必读的书”，而是有故事可讲的书单。比如“本拉登的书架”能看出本拉登不喜欢故事书，而他的书架上没有《古兰经》说明他可能已经背诵得滚瓜烂熟，他书架上关于美国方面的书包括《奥巴马的战争》。“哪一位美国总统写的书最多？”结果可能出乎你的意料，虽然奥巴马被誉为最爱读书的总统，他只出过两本书《我父亲的梦想》和《无畏的希望》，小布什都比他出得多（不管是不是他自己动笔写的）。肯尼迪在当总统前出过一本书《当仁不让》，艾森豪威尔写过几本。吉米·卡特算是比较文艺的总统，写过小说、诗歌和圣经研究。出书最多的是现任总统特朗普，他已经是十五本书的署名者（想必有代笔），比如《敢想敢做》《交易的艺术》《如何致富》《像百万富翁一样思考》《重回伟大：如何治好我们跛脚的美国》等等。