“被告”吴青峰

原创 最人物出品 最人物

在经历了长达两年半的商标之争后，2022年5月30日，“苏打绿”组合前经纪人林暐哲发布声明，宣布放弃“苏打绿”的商标权。

在发布的声明中，林暐哲说：“我以为寻求法律的协助可以帮助我们把权利义务搞清楚，可惜的是法律有助于厘清事实，却也把人与人之间的感情与信任摧毁了，这是我过去这段日子最难过的事情。”

对此，吴青峰始终没有回应。

回头看，这几年，因为“苏打绿”商标版权的问题，吴青峰与经纪人林暐哲几次对簿公堂，过程并不体面——曾经的“伯乐”变成了“原告”，而吴青峰也无法再使用“苏打绿”这个团名和团员们站在舞台上，唱过去的歌曲。

过往的珍贵情谊被全面击碎，吴青峰将这一过程形容为“跌入谷底”：“一次又一次，我终究心死了”。

曾经，在一次演唱会上，吴青峰对着台下的观众说：“这个世界上就是有很多贪婪的人，我们也没有办法，有时候我们只能当一棵被砍的树，但是呢，要当一棵被砍掉还能再生的树，好吗？”

而如今，苏打绿“再生”了。

巧合的是，拿回名字的这一天，恰好也是苏打绿的18岁生日——18年前的5月30号，苏打绿发行了第一张单曲专辑《空气中的视听与幻觉》。

那一年，主唱吴青峰只有22岁，而如今，他40岁了。

「苏打绿」成年，吴青峰也长大了。

时间从来不回答，生命从来不喧哗。

苏打绿《你在烦恼什么》

36岁那年，吴青峰突觉人生无常，世事难料，担心如果自己哪一天“突然死了”，甚至没有任何东西可以留给家人。

也正因为此，他希望将自己创作的歌曲版权拿回手里。

在此之前，吴青峰为苏打绿创作的歌曲，绝大多数版权都被经纪人林暐哲所管理——2008年，吴青峰曾与他签署了一份词曲授权合同，中间经历了一次延期，到2018年，合同正式到期。

2018年9月，吴青峰亲自去往林暐哲家，将自己想将版权拿回的想法口头讲给他听，林暐哲听后也表示理解与同意。

于是，在这一年年末，两人在律师的见证下，签署了合约终止协议书，确认词曲合作终止。

同时，他们还共同发表声明，宣布结束合作。声明中写道：

“一直以来，我们积累了难以言喻的情份，在工作上无条件信任，在音乐上总是默契同步，像是父子，又像是好友，是师徒，有时候又密切到开玩笑说像是在谈恋爱”。

这一年，是两人合作的第15年。

吴青峰与林暐哲共同发表的声明

后来，吴青峰反复想起，在决定解约后，他曾经挽着林暐哲的胳膊一起坐电梯，电梯里，吴青峰表示虽然已经解约，但之后还希望林暐哲来担任团队专辑的制作人。

林暐哲却立刻拒绝，他说：“要断就要断干净”，吴青峰听后回应：“那你不愿意当制作人没关系，我们可以做家人。”

吴青峰未曾想到，林暐哲口中的“断干净”，指的不只是工作，而自己与林暐哲不仅没有成为家人，反而成为了“敌人”。

吴青峰与林暐哲

在与林暐哲解约的第二年，吴青峰参加了综艺《歌手2019》，在表演中，他坚持要唱林暐哲作词编曲的歌曲《silence》。

站在台上，面对观众，他说：“感谢我的恩师林暐哲”。

走下舞台，面对朋友，他说：“我希望演唱他的歌，让他不要觉得孤单。”

《歌手》舞台上的吴青峰

然而仅仅几周后，在排练决赛歌曲《歌颂者》时，吴青峰频频崩溃大哭，在微博里，他写：上一次这么失控还是父亲刚过世。

后来，人们才知道，正是那段时间，林暐哲将吴青峰告上了法庭。

理由是吴青峰违反著作法——如果没有林暐哲的允许，吴青峰不得演唱自己创作的歌曲，包括使用“苏打绿”这个名字。

吴青峰发微博讲述经过

林暐哲称，虽然2018年9月吴青峰就已经口头和他说明想要拿回自己歌曲的版权，但是并未以“书面方式提出”，所以版权仍归他所有。

而对吴青峰而言，在当时，自己之所以没有以书面方式提出，是因为尊重。

吴青峰说：“凭借我们十几年的相互信任，我觉得当面口头讲是比较尊重的方式”。

他未曾想到，接下来发生的故事。

遇见林暐哲那年，吴青峰21岁。

那是2003年的夏天，吴青峰即将从台湾政大毕业，而他所在的校园乐团“苏打绿”，也决定在毕业后就解散。

18岁的吴青峰

乐团成立于2001年，最初团里只有吴青峰与好友谢馨仪，后来谢馨仪叫来游泳队的学长史俊威担任鼓手，之后，吉他手刘家凯、何景扬，与团长龚钰祺陆续加入。

如此之下，在政大的校园里，“苏打绿”正式成型，乐队名字的由来有三点——

一是因为“苏打”两字听起来很轻盈，像极了夏日里冰凉的气泡水；二是因为主唱吴青峰喜欢绿色；

三则是因为鼓手小威觉得，如果乐队名字是三个字，会更容易火一点。

年轻时的苏打绿

成团那两年，苏打绿活跃在各个高校的比赛上，并两次在校内“金旋奖”上拿下最佳人气奖与最佳乐团奖。

课余时间，他们会在一间名叫“女巫店”的音乐酒吧里演出，随心所欲地演唱自己创作的歌曲，后来，那段时光被吴青峰形容为“人生中最快乐的日子”。

在“女巫店”演出的苏打绿

2003年，毕业前夕，苏打绿打算绕着台湾举办一场巡回演出，当作乐队的毕业纪念，之后便解散。

最后一场演出定在那年的“海洋音乐祭”上，台下站着的，正是林暐哲。

那天，在听完苏打绿的歌曲后，林暐哲当即跑到后台递上了自己的名片，希望将苏打绿签入自己的工作室，并且保证，会给他们相对自由的成长环境。

商量过后，苏打绿签约加入了林暐哲工作室。

苏打绿与林暐哲（右一）

回头看，虽然之后因为版权问题，林暐哲与苏打绿的关系最终决裂，但相伴同行的那几年，他们无疑是最好的伙伴。

为了帮助苏打绿发行专辑，林暐哲卖掉了自己的车与房产，利用自己手里有的各种渠道，帮他们推荐专辑。

他还曾拿着吴青峰的音乐小样，去给好友伍佰听，听完后，林暐哲问对方：“这个声音特别吧？对我来讲这个声音是真爱。”

当时，许多人都认为林暐哲“疯了”，毕竟，彼时实体唱片市场不断萎缩，而相对个人歌手，多人的乐团形式则更加难火。

苏打绿

但好在，苏打绿之后的成绩，证明了林暐哲的眼光没错。

2004年5月30日，苏打绿发行了首支单曲专辑《空气中的视觉与幻觉》，发行当天，专辑就卖出了600张。

之后的两年里，苏打绿连推两张专辑《小宇宙》与《无与伦比的美丽》，凭借这两张专辑，苏打绿分别获得了18、19届台湾金曲奖最佳乐团奖。

苏打绿演唱《小情歌》

同时，他们成为了第一个以独立音乐人身份，在台北小巨蛋开演唱会的乐团。

在小巨蛋开演唱会的苏打绿

之后的几年里，苏打绿保持着一到两年发行一张专辑的速度，拿下不少奖项，逐渐成为了最知名的乐团之一。

吴青峰与Ella合唱《你被写在我的歌里》

在苏打绿成员小威的记忆里，在他与吴青峰认识的十几年里，无论获得什么奖，青峰都没有太大的情绪波动，唯一一次在颁奖典礼上大哭，是2016年。

那年，林暐哲凭借苏打绿的专辑《冬未了》，获得了第27届台湾金曲奖最佳专辑制作人奖。

站在台上，林暐哲手握奖杯，感谢着台下的苏打绿，称他们是自己最好的伙伴，而坐在台下的吴青峰，早已哭到泣不成声。

对吴青峰而言，那时的林暐哲对自己而言是“如同父亲一般的存在”——可以无条件地支持，可以随时交付真心。

也正是因为这样的存在，才让吴青峰在日后的那次分离中，遭受了成倍的伤害。

吴青峰与林暐哲

在大学学姐的记忆里，吴青峰是一个“青涩的男孩”：“他是一个字迹秀美，成绩优秀，从不翘课，双主修广告学、辅修企业管理学系和教育系的学生。”

出道以后，每次发了新专辑或者是举办演唱会，吴青峰都会给自己的大学教授寄去专辑与门票。

念旧、重情义，认识吴青峰很多年的朋友，总会这样评价他。

苏打绿《他夏了夏天》

所以当被林暐哲告上法庭后，吴青峰感受到了全方面的伤害与三观的颠覆，他开始怀疑过往的亲密是否都是假象，也开始怀疑这样的事情是否是人生的真相。

那段时间，吴青峰花很多时间躲在家里，不太出门，也很少看网上的讯息，好友刘家凯形容那时的他为：“看人的眼神里有一丝惧怕”。

但对于具体发生了什么事情，吴青峰始终不愿多谈，他说：

“我一直觉得，或许不谈论，是对心中那位曾视为父亲的人，最后的尊重、宽容与一点保护”。

吴青峰只在两次出庭接受访问时，回应过这件事。

一次是在法院外接受访问时，面对记者的提问，吴青峰说：“我不明白我为何出现在这里，请大家去问原告。”

另一次也是在法院外，吴青峰没能忍住激动的情绪，在采访中哭了出来。

后来，吴青峰说：“我哭，不是因为我想博同情，而是我有真感情，我哭，是因为我至此彻彻底底死心，如同‘第二次失去父亲’的过程。”

庭审完接受采访的吴青峰

回头看，在吴青峰40岁的人生中，他拥有两段父子关系，一段是与林暐哲的“亦师亦父”：这段关系开局很美好，却最终潦草收尾。

一段则是他与亲生父亲的多年羁绊——这段关系则是开局很糟，结局却还算圆满。

和吴青峰温柔的个性不同，父亲的脾气是带刺的。

小时候，父亲总喜欢打骂吴青峰，被骂的原因并没有规律，有时是因为在饭桌上放碗声音太大，有时则是因为顶嘴。

幼年时期的吴青峰

每次和父亲吵架过后，吴青峰都会冲回自己那间小卧室，在书桌上方的日历本上，记录下今天的“战况”——如果被父亲骂了，他会在那天的日期上画下一个三角，被打则是一个叉号。

许多年后，长大成人的吴青峰再翻出来那个日历本，发现那几年，日历本上画的竟然都是三角和叉。

童年的吴青峰与父亲

但实际上，少年时的吴青峰从不是一个叛逆的孩子 ，在母亲的记忆里，吴青峰甚至太乖、太听话。

比如小时候母亲教育他，如果在路上看到钱财，不可以随便捡，因为“那不是我们的东西”。

吴青峰把这句话牢牢记在心里，读高中时，他在路上看到100块钱，却始终不敢捡，直到那张钱被路过的阿姨捡走，他才发现，地上的那100块钱，是那天他的午餐钱。

幼年时期的吴青峰

回头看，虽然与父亲的关系很差，但好在，家中还有姐姐和母亲陪伴吴青峰。

和父亲不同，吴青峰的母亲性格开朗，吴青峰曾形容自己的母亲为：“她的内心有一个嬉皮士。”

在吴青峰的记忆里，似乎无论遇到什么糟糕或者难熬的事情，她总能大笑着解决，正因如此，吴青峰曾将自己性格中的“人来疯”，归结于遗传母亲。

张韶涵、吴青峰妈妈、吴青峰

而吴青峰的姐姐，则是带他走入流行音乐的人。

在吴青峰上初中时，姐姐送给他一盘王菲的专辑，那是他第一次接触流行音乐，也成为了他对流行音乐产生兴趣的起点。

2000年，18岁的吴青峰正在读高三，他所在的师大附中每年都会举办一个名叫“天勋奖”的歌唱比赛，而在那年，比赛第一次设立了“创作组”的项目。

在此之前，吴青峰没有过任何创作作品，他抱着“反正都要毕业了，什么都试试看”的想法，报名了比赛。

少年时期的吴青峰（右）

报完名之后，他便把比赛忘到脑后，直到交稿前一天，他才突然想起自己没写歌，于是坐在从学校回家的公交车上，哼出了参赛歌曲的旋律。

第二天清晨，他又在学校教室外的台阶上，写出了歌曲的歌词，并给歌曲命名为《窥》。

如今再看这首歌的歌词，会发现当年18岁的吴青峰，仅仅花一天写出来的歌词，就已足够动人：

“放一颗星球，在你的眉头；等你开口，再长出宇宙。”

吴青峰重新录制的歌曲《窥》

但在当时，父亲对于吴青峰喜欢唱歌这件事并不赞同，为此两人频频爆发战争，而这也直接导致了，考入大学之后，吴青峰就开始极少回家。

那些年，他与父亲之间像竖起了一道巨大的屏障，吴青峰决定，既然无法突破，那不如就绕开这段关系。

屏障下降的时刻，是死亡接近那天。

2008年，在一次检查中，吴青峰的父亲被查出已癌症晚期，并被医生“宣判”只能再活6个月。

被医生“预告死亡”那天，吴青峰陪在父亲身边，后来他形容那一瞬间为：“我们一起经历了那个闪电”。

父亲的生命进入飞速倒计时，一切都开始改变。

之后，和青峰的每一次见面，父亲都在不断道歉，讲述在吴青峰的成长过程中，自己做的不对与不好的地方。

吴青峰这才发现，原来成长过程中，那些曾让自己痛苦的瞬间，父亲都记在心中，甚至有些他已经忘记的瞬间，父亲也未曾忘记。

他开始渐渐感受到释然，在采访中，他将父亲生病后的日子形容为一种幸运：“我们终于有机会，把那些话好好说明白”。

那时，吴青峰还写下了一首《小时候》送给父亲，歌曲中，他唱：

“我要长成你的翅膀，我要拂去你的沧桑，我忘了说，心里面的愿望，始终是要你的肯定啊”。

吴青峰演唱《小时候》

最终，父亲并没有如同医生所说的，只剩下6个月的时间，而是在确诊的第4年，在吴青峰的陪伴下，离开人世。

父亲离世后，吴青峰在微博上写：“最后的日子，我们讲完这几十年心里所有的疑问和心事，能够写一首关于你的歌让你听见，我们没有遗憾，我们都很幸福。”

父亲去世后，吴青峰发布的微博

但遗憾的是，当吴青峰有能力开演唱会时，父亲的体力已经无法支撑他去现场观看。

而这件事，也成为了吴青峰最大的遗憾。

后来，在亲人的描述中，吴青峰才知道，在父亲最后的日子里，常常一个人躺在屋里，看吴青峰的演唱会录影带，一遍遍播放那首写给自己的《小时候》。

父亲离世后，吴青峰开始频繁思考生与死的问题，他说：“人的一生真的有限，我想把生命用到有用的事情上。”

毕竟，人生不长，且无常。

苏打绿《相信》

2016年，出道11年的苏打绿，凭借专辑《冬未了》横扫了那届台湾金曲奖，获得了包括最佳乐团在内的六项大奖。

然而，出乎所有人意料的是，在庆功宴上，老板林暐哲宣布，苏打绿决定休团三年，以用来休整：

“该结婚的结婚，该生孩子的生孩子。”

拿下金曲奖大满贯的苏打绿与林暐哲（左一）

2017年1月1号，在进行完一系列巡演后，苏打绿正式进入了“冬眠休整期”。

这一年，是苏打绿成团的第14年，而成员们的平均年龄也到达了35岁。

对团内的每一个人而言，在接近一半的人生中，他们都是以“苏打绿的成员”度过的，而如今，他们迎来了生命中的悠长假期，去探索另一种人生可能。

休团最终场演唱会上的苏打绿成员

休团的日子里，小威创办了自己的洗沐品牌，举办了摄影展；阿龚发行了个人演奏专辑，凭借这张专辑，入围了金曲奖；

阿福举办了很多艺文类展览与公益活动；而曾经的不婚主义者馨仪，也成为了两个可爱孩子的母亲；

谢馨仪与儿子

家凯去波士顿的伯克利音乐学院进修，虽然因为繁重的课业常常睡不够，可他却觉得新鲜。

刘家凯与儿子

但在其他团员都在前行的过程中，吴青峰却静止了。

在过去的十几年里，以“苏打绿主唱”存在的吴青峰，大部分时间都用于工作与创作，如同一个玻璃容器，在过去，里面塞满了演唱会、专辑制作、音乐发布与各类采访。

而如今，这些东西都被清空，只留下了一个空空的容器，如同放空的吴青峰。

在休团的第一年，吴青峰逼着自己整整一年没有写歌，他开始把大部分时间用于读书、旅行，听各种各样的音乐专辑，去欧洲看自己喜欢歌手的演唱会。

他还特意前往美国看望家凯，看到家凯的学习状态，吴青峰感到被触动：

“他36岁放弃一切，在一个陌生的环境中从头开始，挑战陌生的语言，挑战自己从来没有上过的全新课程，他在努力的背影对我造成了很大的刺激，他不是带着压力去做这件事情，而是因为热爱”。

刘家凯、刘家凯儿子、吴青峰

旅行结束，吴青峰回到台北，回归创作，也回到了阔别16个月的舞台。

重回大众视线，他称自己为“资深新人”，以个人歌手的身份再次出道。之后，他给电视剧写歌，推出个人专辑、举办个唱，拿下金曲奖最佳男演唱人奖，还参加了几档综艺节目。

在节目中，不同的身份被放置到吴青峰的人生中——主持人、导师、评委。

综艺《歌手》中的吴青峰

在过去，吴青峰并不是一个善于独自站在公众面前的人，刚出道时，每次和团员一起演出，聊天环节几乎全程都交由同团的小威发言。

而以个人歌手开始活动之后，再站在台上，他需要独自一人面对可能出现的各种状况，最初时，他常会感到紧张，在录制节目前整夜失眠。

但是在一连串节目的训练以及周遭朋友的鼓励下，吴青峰开始成长为舞台上妙语连珠的“可人儿”，他说：

“我的心理素质在2019年提升了200%”。

吴青峰曾将自己形容为“两个半圆”。

一半是以苏打绿主唱出道的那11年，一半则是独自活动的这3年：“两段人生合起来，才是一个完整的我”。

再遇见苏打绿，是2020年。

2020年1月，苏打绿结束了三年休团期，再次回到录音室开始练团。

他们将这一过程形容为“中年人的复建期”，每个人都花了不少时间，去适应再次一起工作时的感受。

恢复排练的苏打绿

一个月后，吴青峰在台北小巨蛋举办“太空备忘记”演唱会。

接近尾声时，没有任何预兆，苏打绿其他成员突然登台，与吴青峰一起演唱了《Tomorrow will be fine》。

这是苏打绿休团三年以来，第一次全员合体。

时隔三年，苏打绿合体演出

也是这年7月，因为身陷版权纠纷，“苏打绿”的名字无法被使用，吴青峰与团员们决定以“鱼丁糸”这个名字，重新官宣出道。

“鱼丁糸”三个字，是从苏打绿的繁体字“蘇打緑”中拆解出来的，而这个名字也被他们称之为苏打绿的“分身”。

吴青峰说：“我们自20岁左右就结伴同行，如今销假收队，以新团‘鱼丁糸’之姿自由任性地卷起袖口，准备搅动音乐活水。”

这一年，是苏打绿成团的第17年，也是鱼丁糸出道的第一年。

以“鱼丁糸”重新出发的苏打绿

之后的日子里，他们如同一个新团一般，出专辑、上访问、在镜头前打打闹闹，开着对方的玩笑，形容自己是“认真打拼的中年乐团”。

只不过，对于不再能够使用“苏打绿”名字这件事，他们都选择了闭口不谈。

直到2022年5月30日，苏打绿出道18周年纪念日当天，前经纪人林暐哲发布声明，宣布放弃“苏打绿”的商标权。

一场漫长的跋涉宣告结束，苏打绿与鱼丁糸，终于汇合。

今年，吴青峰40岁了，前不久，在乐团的演唱会上，他手握话筒说：“我今年40岁了，感觉自己折旧了。”

但是实际上，站在舞台上，他还依旧如同20年前那个站在大学舞台上的吴青峰一样，坦诚且真诚。

似乎，时间在吴青峰的人生中从未“带走”，只有“带来”。

比如带来了勇气。

出道多年，吴青峰的声线始终是他被聚焦讨论的特征之一——太细、像女生、有点娘，甚至在他最初出道时还有人说他声音“像人妖”。

而吴青峰却将别人对他的攻击，做成了自己的盔甲，他在自己的歌曲《彼得与狼》中唱：“你说我娘，但你未必比我勇敢。”

比如带来了释然。

虽然与林暐哲长达几十年的“师徒情分”，最终以极其遗憾的方式收尾，但却也让吴青峰觉得自己终于长大，来到了真实世界。

他说：“我好像是在这两年，才真的成年。”

明年，就是苏打绿成立的第20周年了。

如今看，在当下华语乐坛，一个能够存在20年，且成员从未有过变动的乐团，几乎屈指可数且难以复刻。

在这个分别越来越多的年代里，苏打绿的存在，如同他们的歌曲一样，只要出现，就能让人想起夏天、温暖、坚持以及勇气。

苏打绿《无与伦比的美丽》

而他们彼此之间的陪伴，也总能给人带来力量，毕竟，在这个世界上，人与人之间最纯粹且真挚的联结，是最充满能量且美好的事物。

或许正如吴青峰所说：这个世界意外随时都会发生，但只要我们六个在一起，那么每一天，都是愉悦的日子。

无论春夏秋冬，也无论是苏打绿，还是鱼丁糸。

原标题：《「被告」吴青峰》

阅读原文