下载客户端

悦读丨周作人：谈梅兰竹菊

2022-06-12 08:37

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

谈梅兰竹菊

文·周作人

梅兰竹菊这四种“花”，不晓得叫什么“名堂”，大约是古已有之。据我小时候的记忆，看过《芥子园画传》，不记得是第二集还是第三集了，总之是顶没有什么意思的一集，是这么专讲这梅兰竹菊的四本。它讲的不及山水和人物的好玩，但是那东西或是比较好画的缘故，也或者是别的理由，更有许多人爱好它，喜爱这四样物色。

南宋·马麟《暗香疏影》局部

梅兰竹菊总之是东方的东西：不是西洋的。你只看它一副东方的神气，穿的好像是丝织品，不然是一套棉衣的衣裳，全没见一点时髦毛。说没一点时髦气，或者不妥，但不见俗气，和那毛茸茸的所谓洋什么相比，总还可以说不是旃裘之民吧？我们目来考究它们的来源。竹大约最早，见于《禹贡》，梅出在《诗经》和《尚书》，兰也见称干《离骚》，只有菊花最晚出。见赏于陶渊明，已经在东晋了。其实这竹的见称常，也始见于三国的魏末，菊花在《尔雅》里也有这个名字，不过不曾欣赏它的“秋菊有佳色”罢了。

元·王冕《南枝春早图》局部

它在外国的名字，也证明是外来的。在日本只有竹是热带植物，它原来就自有，有“多介”这名字，其余的梅兰和菊都没有本名，至今全是用的汉名了。想来现在的日本生物学者，拿了些和制的名字像“小敦盛草”等，请中国得用，或者是一种报答之道欤？——没有汉名，就是没有名字，想必是带了本地的名称输入去的了。

在西洋我们也只有竹不能够知道，它的学名“班部”是南洋的，这与中国字的象形同样神秘。其笋菊最佳妙，因为定得适当，义云黄金的花，梅花却不算好，名曰普路木纳，但这字后来考证出来乃是李子，一定硬说是梅，可说是“李代梅僵”了。至于兰花尤其不佳，它在中国被称是王者之香，无人自芳，但其在外国却未被看重，他们称之曰俄耳吉斯，直译出来是睾丸草，说它的根带着小块，这立名非不得当，倒是很有天真烂漫之趣的。但是现在这总已没有办法，兰科植物在学名上只可说是俄耳吉达刻俄斯了。

阴澍雨作品《流水高山自在春》纸本水墨，66x33厘米，2020年

但是梅兰竹菊在我们中国，还自有它们的确定的地位的。不过这也有地域的限制，因为它这是风土如此，没有什么办法。竹子生长黄河以南，到了北方风沙之地，有点长不惯，所以种竹的秘诀，以根实不动摇为第一。“此君”之被尊重，也是在东渡之后。梅子从前只重在调味，说什么暗香疏影，也还是孤山处士的影响。兰出了山，很是娇贵难养。菊若是满天星之流，还不妨随处乱种一番，若是有了别名，使也非有个别名的花园来培养不可。

刘大石作品《墨梅》纸本水墨，60x48cm，2016年

所以由我个人来说，这两种都不是我所能搞得来的，无宁是梅与竹可以一定不动的种着看看。不过，“种花一年，看花十日”，看梅花也不过十多天光景，此外一根老树，也没有好看的地方。那末，还是种竹好罢，这个意思有个朋友别号竹庵，他一定很赞成吧。中国不是到外可以有竹的，那末这也需要择地，我们在北京的人想看竹也不成，还是翻看画谱里梅兰竹菊也罢。