塞尚的肖像画：人类自身是永远解不开的谜

在印象派大家塞尚所绘制的一千多件作品中，肖像画的数量不到两百件，而这其中除了自画像跟妻子的肖像外，绝大多数都是以生活周遭的亲人、朋友为主，那些文艺界知名人士的肖像作品则寥寥无几。针对近期展出的塞尚肖像画作展，英国国家肖像馆馆长Nicholas Cullinan称：“直至今日，塞尚的肖像画都没有受到足够的重视，因此我们很高兴可以单次集中展出这么多肖像画，让观众领略塞尚艺术中最私人、最人性化的一面。”

观察塞尚的肖像画，可以发现他通过颜料的层层堆积，试图在平坦的画布表面形成一种凹凸不平的立体感，因此他的作品与雕塑作品有几分相似。其实，塞尚从绘画伊始便喜欢大量使用颜料，借以获得强烈的表现效果，比如他的作品《静物：一盘桃子》（1879年）。《卫报》评论员认为：或许塞尚所有的绘画都是肖像画，无论是山脉、水果、土地、光线还是人物，透露出来的都是那位落笔缓慢、细心观察的画家。

19世纪60年代，还处于绘画早期的塞尚便以多明尼克舅舅肖像系列闻名。他画笔下的多明尼克或包头巾，或戴礼帽，有时是律师，有时是僧侣。颜料厚重，可以看出画刀刮过的痕迹，人物与背景都呈现同种层叠、胶凝的质地。肖像似乎均以舅舅的鼻子为中心向四周晕开，细部勾勒忽略，几乎有种漫画般的简洁，但是粗犷的笔触又给视觉上增加了一种律动。

之后塞尚试图用《亚契耶·昂珀雷尔》（1867-8年）这幅嘲讽风格的画来进入沙龙展，但是并没有受到青睐。《艺术家》撰稿人唐忠珊发现：尽管这幅肖像作品无法踏进官方的展场，它却是一幅在任何地方都相当受到瞩目的著作，因为除了庞大的尺寸外，画中主角亚契耶·昂珀雷尔的侏儒身形和忧惨的面容也吸引了所有观者的目光。这幅肖像让人想到委拉斯贵之所作的西班牙宫廷小丑。昂珀雷尔生来身材矮小，塞尚不但没有为他遮丑，反而让他坐上一把高背扶手椅，身上的华服、发式类似浪漫的贵族，但硕大和脑袋和消瘦的四肢极不相称。他破除了传统的美化主角的规则，转而混合各种手法，透过先前肖像画的经验来寻找一种自我表达的形式和风格。

他寻求并日益清晰的风格，大概可以用“面具”来形容。展览中呈现的塞尚妻子（Hortense Fiquet）系列肖像，一列看去，仿佛复活节岛上俯瞰荒凉大海的巨石像。1886年开始动笔的那幅，妻子的脸部变成一张“陶瓷”面具，正椭圆形，中国瓷杯一样苍白，绝不像一张活人的脸。最诡异的是，在系列画中，她的嘴逐渐消失，最后变成一抹若有似无的蓝。抛开心理阐释不论，塞尚此时就像一个外星人，正毫无情绪地制作人类的数码复制品。

类似地，在1899年完成的艺术商Ambroise Vollard肖像画中，Vollard的眼睛变成两只黑色洞窟，完全没有光泽，恰像面具上挖的孔。他的脸直接由颜料块刷成，绿色、黄色与红色交错，形成一种难以描述的和谐感。直挺的鼻子之上、巨大的额头之下，是两条纤细的眉毛。“面具”无处不在，塞尚1882年的自画像中，光秃的头顶变成圆润的蛋壳状，阳光刻画出他笔触极简的五官，以及灰白色的鬓发。据说，这幅画完成之后，塞尚曾对镜自忖：“镜中人究竟是谁？”

这种极其现代的解构人脸的做法，在当时是比较罕见的。就塞尚有限的资料来看，他一没有接触过非洲文化，二不曾借鉴日本戏剧面具，单纯靠成年累月对人脸的观察与实践，提炼出了纯粹的几何形（毕加索为其诗人朋友格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）画了一幅肖像，但脸庞被一张面具所代替）。像皮耶罗一样，他也对数学着迷，在视觉世界中找寻着几何秩序。他曾说过著名的话，“艺术对待自然物，要像对待球体、柱体和椎体一样。”不过塞尚要表现的并不只是几何形式，而是人类的焦虑不安。

例如之前提到的《亚契耶·昂珀雷尔》，像小丑一样局促地坐在高大的椅子里，是否每个人都是这样的悲喜交集？都有这样脆弱的疏离感？面具般的简化，既是刻意回避现实主义的繁琐细节，又是对人本质状态的剥离，面具之下的人没有笑意，眼睛僵直，存在状况令人忧虑。《卫报》评论员据此认为：早在19世纪80年代，塞尚的作品就呈现出对现代主义的完整理解，约等于马蒂斯、毕加索和布拉克贡献的总和。

值得注意的是，塞尚一共创作有26幅自画像。他究竟想寻找什么？为什么要不断返归自身？因为他找不到要寻找的东西，每一次似乎抓住，随即就溜走。这可能也是1885-6年戴礼帽的自画像中他不高兴的原因。他侧着头看过来，仿佛在审视自己，这里的笔触是坚定的、粗重的，但下一幅立刻闪闪烁烁，有断续之感。他对自己的认识从来不确定。另一幅引人深思的是他在1885年参照1872年的照片画的自画像，一只眼睛几乎已经闭上，整个人陷入鬼魅的蓝，不确定的气息更浓了。

他对自身的思考不仅影响了毕加索，甚至还影响到普鲁斯特和乔伊斯。他的肖像画让我们认识到：人类表里并不如一，面具之下的人类是支离破碎的。我们自身是永远解不开的谜。这就是塞尚——现代艺术与现代灵魂的真正发明者。