叙诡笔记｜杀人嫌犯怎么变成了“河神”？

假如把每个人的一生都拍成电影，那么绝对类型不同、风格迥异，有的是悲情催泪，有的是荡气回肠，有的是极富传奇，有的是反派可鄙……但是假如有人要给道光年间的政治家栗毓美拍一部传记片，可就真的很难定型了，少年经历宛如悬疑片，壮年岁月恰似史诗片，而去世前后则成了神怪片，每次我在古代笔记中阅读到关于他的记载，总不禁感慨：一个人怎么会经历如此不可思议的一生！

一、“以砖代石”治水患

正史永远是一本正经的，《清史稿》里的栗毓美也不例外。

“栗毓美，字朴园，山西浑源人。嘉庆中，以拔贡考授佑县，发河南。历署温、孟、安阳、河内、西华，补宁陵，所至著绩。道光初，迁光州直隶州知州，擢汝宁知府，调开封。历粮盐道、开归陈许道、湖北按察使、河南布政使，护理巡抚。十五年，擢河东河道总督。”一长串的履历读起来如白开水一般，掩去了很多细节。

比如他担任西华知县时，为了及时赈济嗷嗷待哺的灾民，他不按程序，在没有上级批复的情况下，依然开仓放粮，遭到上级“严斥驳之”。

比如他担任安阳知县和开封知府时，多次捐钱购置公共墓地，掩埋那些买不起墓地的穷人的尸骨，并标明姓名和原籍住地，以便日后亲人寻找。

再比如他“尤善折狱，民间以为今代之‘龙图’”。那时的官场对刑事案件往往采用“拖”字诀，从开审、复审到结案长达数年之久，主审官员不仅“吃完原告吃被告”，而且最终的“结案”，往往多以原告被告甚至证人都被活活拖死了事。而栗毓美在担任开封知府时，有“积案未结者五十余起”，他“念无辜被累之人往往拖延致毙，昼夜审理月余，胥清案内人证……无干者立予省释”。而且在处理罪案的过程中，他反对采用刑讯逼供，《庸闲斋笔记》一书中记载了他的一番体会：“谳狱宜旁敲侧击，使之不得不吐供实情；再察其神色，度以人情物理，自然判断平允。若徒事刑求（“刑求”就是刑讯逼供的意思），或将紧要供情，先出自问官口中，即案无枉纵，亦难信于心矣。”

当然，在各类史料笔记中，对他赞誉最多的，还是他的“治河才能”。

有清一代，治理黄河一直是令政府极为头疼的事，而黄河泛滥成灾也给两岸人民的生命财产经常带来重大的损失。这固然与主管官员腐化无能、效率低下有关，也与治河办法保守颟顸关系重大，《清通鉴》上说：“历来抢修险工多用石、木、竹、草等物，但至清中叶盛行用高粱秸、谷子秆等，草料易腐，须年年加镶、抢修。”直到嘉庆末年，南河总督黎世序采用碎石来筑坝防水，渐渐形成惯例。

但栗毓美担任河东河道总督之后，经过多次栉风沐雨的实地考察，他上奏道光帝，认为“柳苇秸料，备防不过二三年，归于朽腐，实为虚费钱粮”，而采买碎石筑坝，不但道路遥远、费用高昂，而且那些碎石本身就需要航运，“滩面串沟，阻隔船运，亦属不易”，况且碎石入水易于滚转，遇到小风小浪还能起作用，真的赶上洪峰爆发，根本不能减缓和阻挡水势。他建议“以砖代石”，改碎石坝为砖坝，“砖性涩，与土胶黏，抛坝卸成坦坡”，就能挡住洪水。

栗毓美的提议遭到官僚集团的强烈反对。自古治水是苦差、难差，但到贪官污吏手中是天下第一等肥差，国家为了防止水患，不惜投入重金，在审计和报销上比较灵活，因此很多官员就把这笔经费层层克扣，损公肥私。栗毓美的办法管不管用另说，但碎石的采买和运输经费势必大大缩减，这触动的可是某些人的实际利益，于是朝廷里反对声音四起。栗毓美既无私心，所以在奏章里干脆把事情挑明了说：每方砖价不过六两，而碎石的价格，每方自八九两至十二三两不等，而碎石大小不一，堆垛半属空虚，砖头则平铺计数，堆垛结实，碎石每方重五六千斤，砖每方重九千斤，也就是说，“一方碎石之价，可购两方之砖，而抛一方之砖，又可抵两石之用，经费尤多节省”——无论实用还是费用，砖头的性价比都远远高于碎石。

道光皇帝是有了名的“节俭皇帝”，只要能省钱，怎么都行，于是表示全力支持栗毓美“以砖代石”的治水计划，“谕地方大吏，无掣其肘”。

二、“河神”原是栗大人

皇上下旨，自然没人敢再唱反调。在栗毓美的努力下，过去购买碎石、秸杆的经费投入到了砖窑的建设上，黄河两岸的水患区域开始烧制大砖，以备工用——这种大砖是椭圆形的，每块重20斤左右，中间有个圆孔，可以用绳子穿系，易于抛修。“以砖代石”的计划迅速见到成效，在道光十五年（公元1835年）的黄河大水中，栗毓美带领着民工历时四十余昼夜，成砖坝六十余所，保住了河南全境免遭水害。更加令道光帝惊喜的是，栗毓美任河督的五年时间里，为国库节省白银一百三十余万两，“而工愈坚”。

《清史稿》中记载：“毓美治河，风雨危险必躬亲，河道曲折高下向背，皆所隐度。”就是说他对河道的曲直高低、河水的流速快慢，都非常了解，而且能够凭借经验，对水患的时间与危害程度进行正确的估计。每次他对地方官员说“大水将要来了，你们马上做准备”时，有人就嘲笑他“迂且劳费”，栗毓美却说：“提早劳费，做充分的准备，正是为了接下来不劳费。”等到洪水真的来了，提前筹备的河工起到效果，人们“乃大服”。

日复一日的操劳，极大地损害了栗毓美的身体健康，道光二十年，他病逝于任上。史料记载，他的灵柩从河南运往家乡山西浑源时，沿途群众挥泪相送，千里不绝。道光皇帝也沉痛不已，追封他为太子太保，依总督例赐恤。

而就在栗毓美去世的第二年，发生了一件非常奇怪的事情，被完整地记载在《庸闲斋笔记》一书中。

这一年黄河发大水，开封决口，滔天的洪水滚滚袭来，好在栗毓美所带的“治水团队”还在，大家凭借丰富的经验，昼夜堵筑，终于在决口处抢修成功！“当合龙之际，河上忽来一蛇”，人们非常高兴，因为按照当地的传统说法，“盖河将合龙，河神必化蛇至”，这些河神有不同的名字，“有黄大王、朱大王、齐大王等神”。老河工们一见蛇的颜色，就知道这是“某某大王”来了，用一个金盘子在岸边端好，喊大王的名字，蛇就会游到盘子里面，然后人们非常郑重地用河督的肩舆将之带到庙里，“祭赛数日，俟合龙，蛇乃不见”。这一次来的是一条河工们见所未见的灰蛇，河工们也不知道它是什么大王，只能一顿瞎蒙，把各个大王的名字叫了个遍，那灰蛇就是不往金盘子里面游。

众人正在困惑不已的时候，河南巡抚牛鉴来了，远远地看见那条蛇，就喊：“莫不是栗大人回来了？”谁知灰蛇立刻游进了金盘子里。人们都吃惊地问牛鉴：“您怎么会认出它是栗公的化身啊？”牛鉴说：“栗公生前，脖子下面有一圈白癜风，我见这条灰蛇的脖子上有白圈，就怀疑是栗公的化身，呼之而应，看来栗公真的已经成了河神啊！”于是奏请从此将栗毓美列入每年的河神祀典中祭祀。

三、“女神”洗冤嫌疑人

一般来说，古代各种的所谓成神，无非是人们怀念某个杰出人物而臆造出的结果，“河神必化蛇至”也是一样。

《清稗类钞》中有记：“世谓河工合龙，必有河神助顺，其助顺也，先以水族现形，其形如小蛇。”河神也分两级，一种是大王，一种是将军，区分的标准看蛇头，“大王头方，将军头圆”。清末时最主要的河神有两种，红色的叫朱大王，相传是顺治年间杰出的水利学家朱之锡的化身；栗色的叫栗大王，乃是栗毓美的化身，这时人们也不在乎蛇的脖子底下是不是有白圈了，总之“河工、漕船诸人皆祀之维谨”。

人们对成了神的栗毓美膜拜、祭祀，却几乎无人记得或很少再提及他曾经是一位杀人嫌疑犯的奇特经历。

《庸闲斋笔记》记载，栗毓美少年时代就聪慧过人，很有才学，“公六岁就外傅，对句辄惊塾师；九岁学为文，落笔挥洒如宿构”。迄今他六岁时做出的一副对联——“星垂天降弹，月照海含珠”，仍然广为流传。浑源县的一位富翁看上了栗毓美，招他为女婿，先定下了这门亲事，等待他成年后再完婚。这富翁还有一个儿子，便邀请栗毓美住进自己家里，和自己的儿子一起读书，既是很好的同学，又能让学霸提携学渣，共同在学业上进步。

栗毓美与富翁之子感情很好，吃住读书都在一起，“同室卧起者数年”。谁知这天一觉醒来，栗毓美突然闻到屋子里飘荡着一股腥气，又觉得被子湿凉，定睛一看，不禁毛骨悚然，原来睡在同一张床上的那个富家子已经身首异处，鲜血染红了被褥！栗毓美连忙大喊起来，人们冲进来一看，也都被这场恐怖的杀戮吓呆了。他们赶紧报官，官方勘查现场的结果是，屋子门窗关得好好的，没有外人闯入的痕迹，因此死者只可能是同在室内的人所杀——顷刻间，栗毓美成了犯罪嫌疑人！

“众疑公，公无以自明，官亦不能为之明”，栗毓美不仅被关押起来，而且很快判了死刑。

亲事自然是作废了，与他定亲的未婚妻改嫁同县的另一位有钱的公子哥王某。婚后数日，王某喝多了酒，得意洋洋地对妻子说：“我一直爱慕你的美色，可惜你已经和姓栗的小子订了亲，我只好花重金雇佣了专业杀手，潜入你家，找到姓栗的小子所住的房屋，不留痕迹地钻进去，照着睡在床上的人砍了几刀，然后依原样关上门扬长而去，谁知竟然误杀了你的弟弟，真是对不起，好在现在咱俩已经成了夫妻，这事我也不瞒着你，将来咱们就一起好好过日子吧！”

妻子听完，神态自若，一副不当回事的样子，等丈夫醉卧榻上，立刻飞奔到县衙喊冤，把王某说的话告诉了县令。县令马上派捕役将王某索拿而来。王某到了公堂之上，酒也醒了，见妻子肃然立于旁边，知道东窗事发，只好承认了自己指使杀人的罪行。

栗毓美出狱后，为他伸冤的女子与他见了面，神色凄然道：“我已经还了你的清白，可惜我自己的身子不再清白，想再嫁给你已经不可能了，今天只有一死而已，愿来生再和你重续一段姻缘吧！”说完引刀自刎！

栗毓美抚尸大哭，终其一生都不设正室，即便是后来娶亲也只列为小妾，别人问他，他只说自己的妻子早逝，无人可代……

要知道这不是小说家杜撰的传奇故事，而是发生在栗毓美身上的真实事件，不知道是不是恰恰因为少年时代的这段经历，使得他后来成为官员之后，在折狱时一丝不苟，绝不用刑讯逼供制造冤假错案，也不知道是不是因为那个贞烈女孩之死给他内心留下了永远的怆痛，使他无论当县令还是贵为河督，都有着一种当时官场罕见的奋不顾身的精神……如果是，那么从某种意义上讲，恰恰是一个“女神”成就了这位“河神”，人们永远怀念后者，而后者永远怀念前者。

本文发表于《北京晚报》，澎湃新闻经作者授权转载。