“谢谢老铁！对对对”：快手最红奶奶和背后城中村的年轻推手

81岁的韦玉琴弯腰接过水果，还没来得及说谢谢，穿着超短裙，踩着松糕鞋，挑染着几缕红头发的女孩，两根剪刀手指已经比到了她脸庞前：“宝宝们，你们看，我已经到了时尚奶奶家里，就是那个‘对对对’奶奶组合。”

韦玉琴和女孩的脸一起铺满在手机直播画面上，在线人数从几百迅速飙升到数千。女孩兴奋地鼓励大家：“宝宝们继续点亮，为奶奶点亮，把人气上到一万。”韦玉琴对着镜头灿烂笑着，她已经习惯了这样的场景。更多时候，有粉丝千里迢迢赶到广西柳州，只为拿着手机找她自拍合影，随着“叮”的一声响，她看到了照片里跟随着手机主人被一同磨皮的自己。

87岁的覃翠琼是韦玉琴的搭档。很多个夜晚，她陪着韦玉琴的孙子“啊龙龙”一起直播，配合说几句“对对对”。靠着红皮衣，彩光墨镜，敞篷豪车，醉酒，再加上霸气又接地气的“流行语录”和标志性的“对，对，讲得对”捧场话，两个老太太已经红到快手平台外，长期“霸屏”热搜榜，网上还流传着各种尴尬姐妹花的视频段子。

最早发布两人视频的账号，韦玉琴的孙子“啊龙龙”，注册仅七个月，已经拥有近300万的粉丝，每次直播有上千元收入。而目前，关于奶奶视频的发布账号则有10个，背后分别有10个年轻人在运作。这个“推手”团队中，最大的27岁，最小的仅18岁，最高学历是中专，多数是早早辍学的城乡结合部少男少女。在直播平台上推动奶奶更红，是他们目前一致的目的。而未来，每个人都面临如何让自己更红的难题。

自残遇冷和意外走红

“帅哥，约吗，带你去撩妹，带你飞遍整个柳州。”

8个月前，穿着家居服的韦玉琴，第一次坐在摩托车上，在孙子“啊龙龙”的提示下，不带任何渲染地用柳州话讲出这句。没想到，在以各种“奇葩搞笑”集锦的快手上，这条丝毫不费力的视频，很快就上了热门，粉丝“蹭蹭”上涨，“啊龙龙”第一次找到了“火”的感觉。

而在“啊龙龙”初“火”的3月，快手刚获得腾讯3.5亿美元融资，用户量超过4亿，日活量5000万。

早早辍学混社会，只能靠夜晚摆地摊，卖10元一个瓷狗狗的“啊龙龙”，之前早在快手上注册了账号，初衷就是想认识点朋友，也期待靠打赏挣点钱。

“那时候，我只能学着别人自虐搞笑。“啊龙龙”看了平台上那些粉丝多的主播，觉得要么就是吞奇葩食物，要么是喊麦高手，或者是美女帅哥，而再看自己，实在平庸无奇。别无他法，他也选择了快手上最常见的搞笑视频路线。“在大冬天，把鞭炮绑在身上，点着后，炸得自己到处乱跑，再跳进冰冷的池塘；和小伙伴走着走着，被人使劲推下几米高的土坡，砸在田里”，“阿龙龙”说，有时候拍摄者一次没拍好，只好再多摔几次。

“鼻青脸肿是经常的事情，也觉得自己太惨了，但是最惨的是，这么辛苦，作品也不上热门，也不涨粉丝。”刚开始做快手的时候，“啊龙龙”不敢告诉家人他在自虐。

事实上，“啊龙龙”也不是柳州的个案。目前团队的核心成员，摄影师阿杰，在刚注册快手账号的时候，也试图通过自虐博眼球。

“腿上绑着木夹板，在楼上装出一不小心的样子摔下桶里，肋骨差点骨折，到现在还没好透，一到下雨天腰就疼。”之前在夜市摆地摊卖两元物品，又急切想要挣钱的阿杰，比“啊龙龙”更想出名。也许因为同样的经历，两个人很快就在同城认识，并决定一起想创意拍段子，想在快手上有点名堂。

“啊龙龙”在家捣鼓直播时，一开始并没有奶奶的事，后来奶奶意外出镜，却备受网友关注。阿杰就找“啊龙龙”商量，要不要让奶奶出镜试试看。

两个年轻人折腾自己到全身酸痛也上不了热搜，奶奶随便在摩托车上说句话，就立马上热搜，“啊龙龙”和阿杰醒悟过来，奶奶才是不可复制的。

后来，他们就总让奶奶演。没过多久，奶奶的闺蜜，87岁的覃翠琼偶尔来串门，也入了镜。覃奶奶因为年龄更大，说不了太长的话。一次偶然的排演，“啊龙龙”在教奶奶如何拍摄时，覃奶奶突然插了句说了句，对对。“当时莫名就觉得很有喜感。”

到今日，覃奶奶的台词和动作，基本固定到举手喊“对，对，讲得对”，这反而成了之后快手“老铁”们对他们最熟悉和期待的笑点，一直延续到今天。

创作与炒作

流量很快就带来财富。“啊龙龙”不再去摆地摊卖陶瓷狗了，阿杰的两元夜市摊商机也被人复制多个，索性，两人都卷起地摊，在2017年的春末，一起扎进了“快手”。

两个人商量了合作的模式，就是一起想段子，一起找奶奶拍，谁想出来的段子就在谁的平台放，每日直播的打赏各人自己领取。

“拍段子并不挣钱，只是为了吸引粉丝，只有直播送礼物打赏才是钱”。阿杰羡慕“啊龙龙”有着强大的亲奶奶资源，他可以每天一场直播，而一场直播的打赏能达到七八百元。阿杰则一周一次和奶奶直播，这机会还是跟“啊龙龙”争取来的，“不然人家以为我偷的奶奶视频呢”。

阿杰觉得，粉丝很认原创，偷盗创意注定做不大。目前团队已经有10人，而有专门时间和奶奶进行直播的机会，全由“啊龙龙”决定，至今也只有“啊龙龙”和“阿杰”有这个机会。

每天，“啊龙龙”和阿杰都会碰到质疑他们炒作甚至利用奶奶挣钱的粉丝，有的说话很难听，但两人都不会回骂。“粉丝就是我们的根，只能跟粉丝解释，不能骂。”

有一次拍摄视频时，一位粉丝疯狂飙脏话质疑，“啊龙龙”一边把短T 恤卷到肚皮以上，对着视频拍自己的肚皮，一边笑着说，奶奶没有不开心，奶奶是开心的，你真是太坏了。他举起手示意覃翠琼，覃翠琼就喊“对，对，讲得对”，视频那头突然就笑了。没有粉丝继续质疑，“啊龙龙”很得意地笑了。

“没有奶奶我或许什么都不是，但是努力和付出成正比，我每天每夜也在拼命的工作，我背后的努力你们看得到吗，网络的小喷子。”在凌晨3点39分，有点委屈的“啊龙龙”在朋友圈写下这些。阿龙觉得他在全心全意做这个，而奶奶们也从最开始的好玩，慢慢意识到每天都不可以停。

在快手“时尚奶奶啊龙龙”账号上，单个视频阅读量最高已经超过600万。其中一条播放量超过400万的视频是这样的：韦玉琴穿着豹纹裤和满是椰树图案的短袖，摩托踏板上放着一箱啤酒，两人一人拿着一瓶啤酒，韦玉琴讲“姐妹，今天我们走到哪里就喝到哪里，再不疯狂，我们就老了。”覃翠琼则举起酒瓶表示赞同，“对，对”。这条视频仅有13秒，却帮他们涨了8万粉丝。”

一条短到10秒钟的视频，却可能因为语速的快慢，或者光线角度，甚至啤酒瓶摆放的问题，需要重录多遍。深一度记者现场看到，为了录一位奶奶咬着吸管听音乐“不小心”飙出牛奶到阿杰脸上的镜头，前后拍了近两小时才算合格。废了两瓶牛奶，湿了一条裤腿。阿杰说，眼神和动作“要做到真的不经意”，粉丝才觉得真的好笑。

“今天你看我不起，明天我让你高攀不起”、“女人是用来疼的，不是用来打的”，这些社会流行语，团队里每个人都要不断刷各种平台去搜集，生活压力最大的阿杰经常失眠，“想段子想到头炸裂”。

和痛苦伴随的是视频能上热搜，这绝对是最开心的时刻。

9月17日这天，一名有两千多万粉丝的网红来到“啊龙龙”的直播间，说他觉得两位老奶奶不是炒作，而是为大家带来开心。这让“啊龙龙”兴奋不已，一连在朋友圈发了三条。

尽管年轻人们创作痛苦，两位时常穿情侣装出现的高龄奶奶，以黑社会女老大、醉酒豪饮老太婆、心灵鸡汤金句人生导师、时尚装扮姐妹花的角色现身，用霸气的表情，豪气又强硬的金句，以及永远的“对，对，讲得对”捧场话，使得他们的视频频频上热搜，奶奶们越来越火，加入“啊龙龙”团队的人也越来越多。

城乡结合部的少年推手

要找到“啊龙龙”的家，是一件轻而易举的事。和中国任何一座城市的城中村场景类似，这里有低矮参差不齐的房屋，裹成一团的电线，门口晾晒着各色衣服，摩托车的马达轰鸣贴着石板。在柳州市柳南区的城中村，只要一提时尚奶奶，很快就有人凑上来指路。

“就那群男男女女，染黄毛，紫毛的，玩快手的。”因为两位奶奶的出名，邻居们多了很多谈资。

四周环绕着许多新建的楼房。“啊龙龙”和父母、奶奶一大家子人，以每月1000元的租金租住在一栋阴暗破落的院子里，抬头就可以看见近在咫尺的新楼盘。院里还堆放着”啊龙龙”没卖完的陶瓷狗，几乎每间房都是黑漆漆的，但房门外的几百个空饮料瓶却是说明人气之旺。“啊龙龙”的妈妈说，现在家里每天都要喝掉一桶饮用水。

院子里，一间不足十平米的屋子格外明亮，显得特别不和谐。白亮的墙壁，超大的白炽灯，水泥地，木条长凳，老远就能从不甚干净的窗户看到超大的电脑屏幕。

“这是我们的直播间，新装修的，有空调。”啊龙龙说，自从两个奶奶火了以后，他花费七八千元买了电脑，家里的哥哥帮忙装修粉刷了这间房子。

中午12点以后，这条安静的城中村街道就会响起超大声的低音炮音乐，这相当于宣布，团队要开始拍段子了。这时，人员陆续到齐。团队刚起来的时候，阿杰会最早到，尽管他经常直播到凌晨两三点才睡，但是他总是有队长包袱，觉得自己要以身作则，团队才能更加上进。但是后来，面对经济压力，经常直播到凌晨的他也会迟到。

在团队里年龄最大的阿杰，面临的更多的是家庭压力，“没有女朋友，老家农村还是土房子，被邻居嘲笑”。曾经在天桥下捡过菜叶吃的阿杰，逼着自己每天都要有进步。

每天给阿杰打下手，专门在平台发布拍摄花絮的阿吉，以前做房地产销售，后来觉得没什么前途，就放弃了，“我感觉我做不了上班的活儿”，阿吉说他并不在意粉丝涨得慢，就是图个好玩。

染着蓝色蘑菇头的小男生陈木熙，粉丝已经有82万，以前做微商卖护肤品，现在跟着奶奶一起拍搞笑，情感视频，自创的段子里总是被扇巴掌，他觉得“这样女孩子看着爽”。

大树是个有点腼腆爱笑的男孩，喜欢穿无袖的长衫，戴鸭舌帽，本该在南宁上中专，却因为“想学室内设计却选成了家居设计”，对学业不感冒的他选择休学，也靠奶奶拍段子涨粉。大树说，他父母都是农村的，“并不知道他辍学来玩快手”，要知道，估计要打死他。

“挣钱吗？”

“当然挣钱啊。”

大树热烈地表达对现在生活的满意：“会有越来越多的人认识我，我想认识更多的朋友，和奶奶一起拍视频每次都很多人观看。

蓝鬼在里面年龄最小，18岁。他有一辆“hello kitty 粉”的小摩托，瘦长身材，喜欢穿紧身T恤紧身白色长裤，喜欢载着女孩子在城中村的巷道里扭来扭去。他的视频基本是找奶奶一起跳尬舞，各种抖腿，慢车，社会摇。他总是动作最妖娆到位的那个。全职做快手，“我爸妈知道了，肯定说我不成器”，他笑着说这句话时，载着抽烟、穿超短裤、染紫色头发的姑娘，猛加油门一溜烟跑了。

杨宝是团队里加入较晚但活跃度很高的女孩，她的学历相对较高，上完了完整的大专，还在当地的五菱汽车公司上过班。这是一份在柳州当地较为体面的工作，但她受不了朝九晚五，先是做了微商，在阿杰的介绍下找到了奶奶。“我自从做了主播，变得特别活泼，什么话都敢说了。”

在城市并不大的柳州，杨宝每天要穿越整个柳州打近半小时的出租车到“啊龙龙”这里，而在出租车里，她已经找开了直播，开始各种嘟嘴做鬼脸，开始跟粉丝分享从穿衣打扮到上午吃了什么等各种琐事。

基本上，杨宝一到，团队就开始准备拍摄了。奶奶成了稀缺资源，为了照顾他们的作息，每天10个人只能拍3段视频，所以一个人的账号，基本每两天才能轮着一次。但他们乐此不疲，觉得又可以挣钱，又很好玩。当然，他们也承认，这一切，都离不开奶奶，毕竟每个人都在全职做快手直播，都把自己的青春砸了进去，“奶奶就是WiFi，谁都想来蹭下热点。”

奶奶红了，我们啥时候红？

在团队里，时常会有一些小摩擦，有些是拍摄时间的冲撞，有些是金钱的利益分割。每个人都觉得自己在团队里做了些事，回报率却不高。比如和奶奶的直播时间，阿龙可以每天直播，其他有的人却没有一次机会。

阿杰觉得明明刚开始和阿龙一起想出拍奶奶的创意，团队里的视频把关也是他，但是自己什么也没获得。“除了直播机会多，两个奶奶参与的所有广告收入是“啊龙龙”的”。阿杰坦言觉得自己投入团队的时间很多，但是却没有“公正”的利益分割。“每个人想段子跟奶奶拍，直播打赏自己得，一起推奶奶红。”

“啊龙龙”觉得这很公平，而且覃翠琼每月近2000元的报酬也是他在给。阿杰说，争执的时候，阿龙曾经告诉他，“奶奶不是公共资源”。他也承认，毕竟韦玉琴是阿龙的亲奶奶。

10月12日，一位奶奶出去玩，忘了告诉大家，中午大家都到齐了，却没办法拍素材，计划一下被打乱了。“啊龙龙”赶紧召集大家开会。而阿杰也感受到危机感，一旦奶奶产生情绪或者是身体欠佳、出门，视频就无法拍摄。而只要超过两天不更新段子，大家看不到奶奶，粉丝就会蹭蹭地往下掉。而只要有一些好的视频，上个热搜，粉丝又会涨起来。“但是，每个网络主播，除非不是靠这个为主业的，其他都会很在意。”

阿杰说快手是自己押的一个宝，如果不能尽快获得更多收益，自己就很被动。他羡慕那些才艺多，会和粉丝互动的主播。他的脸上总是长痘，为了上镜好看，他可以控制不吃辣椒。而他的眉毛，还做了韩式半永久美容。

“你怎么还像爱美的女孩一样？”

“眉毛有点杂，上镜不好看，另外，是朋友拿我做实验。”阿杰有点不好意思地回答。

拍摄短视频时，他自学学会很多拍摄技巧，也是说“不行”最多的那个。“做就要做精品，不能有一个不好的，那人家看到了就会知道你以前有多low”，阿杰删掉了之前“虐待出彩”的很多视频，现在剩下的几乎都是和奶奶一起的视频。“只有45个了，个个都是精品”。他每天都为粉丝增长发愁，毕竟自己的46万粉丝，放在快手平台里，“太没有名气了。”

很多时候，阿杰一个人在家，扭动着身体给粉丝跳舞活跃气氛时，还是有人跳出来说，你别扭了，我要看奶奶。阿杰一般沉默不语。

同样的情况，也困扰着“啊龙龙”。“没有奶奶在，直播的效果差很多，在线人数很少，差七八倍”。经常有人叫他闭嘴，说要看奶奶，这时，“啊龙龙”一般会说“奶奶在休息，等下就过来”，以缓解粉丝的心情。而更多的质疑则是觉得他靠压榨奶奶为自己谋利，“啊龙龙”说自己现在每个月要给两位奶奶买不少衣服当道具，而覃奶奶，他每个月会给近2000元的酬金。“我奶奶跟我们在一起生活，我们一起让生活变好，有什么是我靠奶奶的呢？”

还没有获得和奶奶一起直播机会的其他人，则靠尬舞，卖萌以及出位的语言尽力去吸引粉丝。但是都没有跟奶奶在一起有光环，也没有奶奶红，这让大家既开心也担忧。

“粉丝上不去，你们媒体报道了也上不去，给我们带来不了直接的效应。”阿杰说。看到快手的用户数量已经破6个亿，他既惶恐又开心，这意味着机遇与挑战并存。但是奶奶们，则显得轻轻松松。

“你懂老铁吗？”

“没懂。”

“双击666呢？”

“没懂。”

“点亮呢？”

“没懂，没懂，都没懂！”韦玉琴使劲摇头。

她只知道直播时有人送礼物，就该喊“谢谢老铁”了。”孙子“啊龙龙”说要上下人气的时候，她就把两只手平行地上下摇动。随着音乐声，“啊龙龙”声调开始起高，停下的那一刻，她看到孙子脸上的笑容，知道人气够了，手慢慢放了下来。而直播间里，每晚都能看到覃奶奶喊“对，对，讲得对”之后网友就开始各种刷屏送“啤酒，皇冠，打call”，这些礼物粉丝都需要花相应的快币购买，主播也都能兑换成钱。直播间里一阵欢呼，仿佛他们从来不曾听到过、被满足过一样，永远那么激动。

“啊龙龙”说，他也想做一盘粉丝吃不够的菜。他在等待机会。

（原标题：《“谢谢老铁！对对对”：快手最红奶奶和背后的年轻推手》）