《加油！妈妈》：破除焦虑，难

教育题材电视剧已从此前的爆款时代，进入相对平淡的阶段，观众经由一众教育题材电视剧的轰炸，已经渐渐熟悉这一题材的叙事范式。不只是中国，东亚社会的韩国、日本也是如此，比如韩剧《天空之城》《顶楼》都创下收视纪录，但之后的《high class》《忧郁症》的收视率就不冷不热。

教育题材电视剧的差异性，主要体现在孩子受教育阶段的差异上。比如《小欢喜》是高中阶段，《小别离》是初中阶段，《小舍得》是小学阶段，而这一回正在播出中的《加油！妈妈》则是幼升小，孩子们都还在读幼儿园。值得一提的是，《加油！妈妈》翻拍自2015年的日剧《母亲游戏：她们的阶级》。 

《加油！妈妈》海报

深受儒家文化影响的东亚社会，家长对孩子教育的高度关注如出一辙，虽然教育体制不尽相同，但无论是狗血出深度的《天空之城》，温馨日常的《小欢喜》，还是《母亲游戏》《加油！妈妈》，它们在叙事上分享着两个共同点。

一个是“内卷”。孩子从幼儿园卷到高中，而孩子卷的背后是家长们在卷。不同的电视剧往往呈现了内卷方式的不同。《加油！妈妈》更多聚焦的是，当一个普通家境的孩子“误入”一所贵族幼儿园后，他和他的妈妈是如何遭到众人“排挤”的。 

张雨绮饰演一名单亲妈妈

剧中的这所幼儿园，是当地最好的，也是最贵的幼儿园，一个月单单保教费就要8000元，每月伙食费780元，再加上书费、校服以及特色课程费，平均下来每个月要10000元。幼儿园每月的收费，已经超出中国绝大多数普通家庭的能力。 

幼儿园这学费真不便宜

女主角“张雨绮”（该剧为群像戏，以演员名字加双引号代表角色名称，避免阅读混乱）是银行的普通职员，也是一名单亲妈妈，家境很普通，阴差阳错下，儿子获得就读当地最好私立幼儿园的机会，“张雨绮”最终决定勒紧裤腰带让孩子来这里插班，因为这一届毕业的幼儿有很大的机会进入当地最好的私立小学。

贵族幼儿园的家长，大多数非富即贵。比如“吴越”，是当地著名律所的高级合伙人，收入很高。“董洁”，曾经是名护士，丈夫是小有成就的医生，公婆的家底也相当厚实。“海陆”虽是幼儿园里诸多妈妈里倒数第二贫困的（倒数第一是“张雨绮”），只是她早就吃透了幼儿园的规则——穷人会被瞧不起，所以她一直打肿脸充胖子，天天在幼儿园的妈妈面前伪装成“富太太”，实际上每天都是幼儿园最后一个走的——害怕跟女儿坐公交会被别人瞧见。 

吴越饰演的妈妈，是一名律所的高级合伙人。

误打误撞进入幼儿园的“张雨绮”，成为众多妈妈的排挤对象——妈妈们看不惯她的穷，也担忧多一个插班生会挤走其他孩子的升学名额。妈妈们明里暗里贬损、排挤“张雨绮”。比如其他妈妈建了一个不包含“张雨绮”的小群，在群里聊“张雨绮”未婚却有孩子的八卦；当“张雨绮”请求“吴越”拉她进群时，“吴越”直言：拉你进群了，她们马上会建立一个不包括你的新群。 

家长之间搞小团体

排挤妈妈就算了，家长们甚至会让孩子排挤“张雨绮”的儿子，让孩子别跟他玩，污蔑他拿了别人的东西，嘲笑他没有爸爸……类似的情节自然是让观众看得血压升高，也足以看出内卷机制下，很容易造成对弱者的倾轧——毕竟内卷是打着竞争旗号的内耗。 

“张雨绮”的儿子也遭到排挤

教育题材电视剧的这类情节，很容易招致观众“贩卖焦虑”的批评。它当然有现实的因子，但也有戏剧性的放大，如此才确保较高的剧情讨论度。《加油！妈妈》传递了焦虑，也试图去纾解焦虑，“张雨绮”母子面临的每一个困境，虎妈“张雨绮”都一一怼了回去。

教育题材电视剧另外一个叙事特点是，想象并放大上流阶层的不堪，以一个和解的结局，给予中产阶层心灵上的按摩。

具体来说，就是教育题材电视剧主要是中产阶层的视角，目标受众也是他们；所以剧中如果出现上流阶层（像韩国教育题材都热衷于刻画韩国上流社会1%人群），其光鲜亮丽的外表下，一定是各种惨兮兮；虽然中产家庭因为孩子的教育问题也是焦头烂额，但他们一定拥有比上流家庭更“优越”的地方，比如恩爱的夫妻关系，更聪明更善良的孩子，等等。

《加油！妈妈》亦然。你看“张雨绮”单亲妈妈，特别辛苦，可她其实又比很多妈妈们幸福。比如她的孩子更独立、更乖巧、更善良，比如幼师“李泽锋”给予她更多私下的关照，比如她的教育理念更正确、她最终会打动幼儿园里的其他妈妈…… 

李泽锋饰演一名幼师，与“张雨绮”或有感情戏。

与之相对的，所谓上流阶层的妈妈们，表面光鲜，背地里就苦哈哈了。比如“董洁”，家里有个恶婆婆，丈夫啥也不管，每次婆婆指责“董洁”，他就戴上耳机看球赛；比如“吴越”，成天在其他妈妈面前炫耀大儿子，实际上大儿子学习压力很大，成绩不断退步，如果按日剧的拍法，大儿子最终还会有精神方面的困扰，读幼儿园的小儿子也有重蹈哥哥覆辙的倾向…… 

“董洁”天天遭婆婆挤兑，丈夫又从不管孩子的事儿。

虽然影视剧里上流阶层的孩子，要么人品有问题，要么在压力下精神有问题；上流阶层的太太要么在封建制家庭里，要么丈夫出轨……但这一切也许只是中产阶层的“精神胜利法”。

电视剧很聪明地迎合普通大众的心理，给观众带来隐隐的报复式的快感，但这种精神上的胜利往往就局限于电视剧的播出进程，现实中胜利主要还是属于谁，大家都心知肚明。 

“吴越”家问题也不少

这么说，倒也不是说中产妈妈喊出的那些大道理没有用，孩子的善良、聪明、懂事没有意义，恰恰相反，这些都是破除内卷的有效办法：别人压榨孩子，我选择让孩子自由成长；别人把孩子的成绩看得比什么都重，我选择先把孩子培养成一个大写的人……

只是，现在的问题是：口头上反内卷，行动上马不停蹄地内卷；嘴上认同“张雨绮”的那些育儿理念，实际上却像“吴越”“董洁”那样行动……也不能怪家长们是口头上的巨人、行动上的矮人，毕竟谁也不敢拿自家的孩子的前途去赌，“我是为了你好”既是孩子们的紧箍咒，也是家长们的枷锁。只要这种矛盾的心绪在，类似《加油！妈妈》的电视剧就会源源不断生产出来。

作为大众文化产品，这样的电视剧有其市场；只是，电视剧如果试图提供破解内卷的思想资源，它首先得有超越既定叙事范式的勇气。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】