书店巡按︱蓬皮杜的白天与夜晚

对于蓬皮杜先生的认识，政治方面，我仿佛只知道他和戴高乐总统关系密切，更多对他的了解，来自他与他妻子艺术趣味相投，以及创办了乔治·蓬皮杜国家艺术文化中心，当年他的妻子克洛德·蓬皮杜不愿意搬进总理府邸，认为总理府比不上她的屋子，有很多非常棒的艺术品，而蓬皮杜先生对此也表示认可。

阿兰·蓬皮杜先生周末来沪参与《双面蓬皮杜 1928-1974书信、笔记和照片》的新书分享会，分享会上介绍了他的父亲乔治·蓬皮杜的一生。他的分享远没有这本新书的内容精彩。乔治·蓬皮杜先生之前有过回忆录《恢复事实真相》等著作，不过大多谈政治，谈戴高乐总统，这本新书《双面蓬皮杜》由乔治·蓬皮杜的儿子阿兰·蓬皮杜先生和埃里克·鲁塞尔先生共同编选，收录了总统不同时期的书信、笔记和述评，是蓬皮杜先生私人生活、艺术和政治三面的集合。这些书信的内容非常真实，仿佛就是我大学同学的微博节选，例如“明天要考作文，我还一眼没看呢，每天照样外出”，“我建议你多看戏剧，少看电影，一定要多看拉蒙·H的剧目，他相貌英俊，不过是个白痴”。通过这本书，相信你对蓬皮杜先生的认识会更加立体，这应该也就符合本书审校邱举良先生对蓬皮杜先生性格的概括：丰富而多元。

另外，这本书的布封非常不错，封前和封底分别摄于蓬皮杜艺术中心的白天和夜晚。想来设计的人花了心思。

你可以说《这里》是一本漫画书，但它绝不仅是一本漫画书这么简单，它有哲学性，会让你思考。这本书的主镜头瞄准了美国新泽西州的一间普通客厅，简单的一幅画面里有穿越百万年的情节。这个1957年的房间，就像当时美国的其他房间一样，没什么特别，但是四十年后的1997年，一只黑猫将会在这块地板（如果地板还没被撬掉）上经过，而早在三百三十四年前，这间客厅不过是一片树林，故事慢慢延展，你会发现更多时光的穿梭，更多物换与星移，年代是一根链条，串起了整个历史。

这本书的作者是理查德·麦奎尔，我读完书去查询他简介的时候是非常震惊的，因为他竟然是Liquid Liquid乐队的贝斯手，这真真印证了“音乐是时间的艺术”一说。

锈， 是一个非常有意思的汉字。字从金从肃（鏽），肃，本义是指刺绣上的千针万孔，那么加上金旁，就是金属上有千万针孔。

作为一个文科生，我第一次看见这本书的时候，脑中已经开始自动屏蔽三氧化二铁这些词，只觉着这些时间的勋章以斑驳的形式处处浓缩着年月日。当然我们不能光就着浪漫主义思想来解读它，美国每年为锈蚀付出四千亿美元的代价，可想而知人类社会为了对抗它，付出了多大的努力。

我不怎么了解本书作者的乔纳森·瓦尔德曼，但是译者——写过《你好门捷列夫》的知乎大V孙亚飞——我还是略有耳闻的。这本书一共有十个故事，每个故事长短不一，特别是第一章的“自由女神除锈战”，第四章的“当锈蚀入侵易拉罐”，都极具可读性和科普性，简直让人悔不当初放弃选修化学。又或者你对腐蚀工程师这个职业很感兴趣，那么第八章也同样欢迎你来阅读。

我在医生大院长大，二楼是皮肤科吴主任，三楼住胡护士长，四楼是骨科王主任，五楼是泌尿科韦主任。每天吴主任都要拿着铝锅去弄堂口左转第二间铺子买白汤饺面，四楼王主任偏爱第三件铺子的碎肉面。那时有人蹬着小三轮拐进弄堂兜售酒酿元宵，有人骑着二八大杠吆喝给人磨剪刀，有卖糖葫芦的，有卖不锈钢脸盆的，一般胡护士长把窗子向外一推，不用说话，卖东西的就会停下来，拿出她要的东西。这是大院里的默契，这种默契串联起了外面一条主街和周边几个弄堂，大院里的人每天不厌其烦地吃同样的品类，外面的店家隔三差五带着小孙子，小侄女进到不同楼层解决头疼脑热，别的楼我不知道，我们这栋领导班子楼俨然一个不用挂号的小门诊部。

这是我幼时的街头与巷尾，它们在这个大院交接，互动，每个人天天有往来，日日有交谈。

所以我看见这本《街头巷尾：十九世纪中国人的市井生活》，自然走不动路，因为我的童年已经被拆迁队夷为平地，重盖大楼，我的记忆要开始找寻寄托，显然会被这些搭边的关键词吸附过去。这本书翻开来也不让人失望，一百多幅非常棒的十九世纪中外外销画，配的文字也都用了巧心，阅读感非常好，是实打实的活色生香。