从《摩诃婆罗多》到《战场》：一个更专注的彼得·布鲁克

已过耄耋之年的彼得·布鲁克是20世纪最为重要的世界级导演之一。今年艺术节上，他的晚年之作《战场》于11月1-2日在上戏实验剧院上演。这是自《情人的衣服》《惊奇的山谷》后，时隔2年，大师的第三部作品造访中国。

30年前，彼得·布鲁克排演了9小时的剧场史诗《摩诃婆罗多》，曾经轰动世界剧坛。而《战场》就根据这部《摩诃婆罗多》所改编，截取了其中的一部分，再度进行重新创作，成就了这部只有70分钟的新作。30年前演了9个小时的作品为什么在这个时代却要改成70分钟，该剧联合导演玛丽·赫莲娜表示：30岁的视角和70岁的视角肯定是不一样的。

彼得·布鲁克

彼得布鲁克的剧场作品、电影、剧场研究作品都影响深远，在中国，他的戏剧著作《空的空间》成为戏剧专业学生的课本。甚至有人表示，“所有戏剧专业师生，都可以说是彼得·布鲁克的门徒。”

上世纪80年代，戏剧大师彼得·布鲁克把印度史诗《摩诃婆罗多》搬上舞台，从清晨演到日暮，长达九小时，轰动世界。这直接影响了赖声川对《如梦之梦》的创作。

《摩诃婆罗多》是彼得·布鲁克1985年的作品，改编自世界文学史上最长的诗歌，是关于古代印度神话、传奇、战争、民间传说、道德伦理和神学的汇编。

为筹备演出，剧组曾游遍印度东南西北，观看以多种形式呈现的《摩诃婆罗多》传统表演。历经十年，《摩诃婆罗多》终于在法国阿维尼翁戏剧节上正式亮相，也成就了载入史册的9小时观剧奇观。

1985年首演后，《摩诃婆罗多》在世界各地巡演，被誉为“世纪剧场”。90岁的他在接受采访时，回忆起当年把《摩诃婆罗多》改编为舞台剧的震撼性，就如同将莎士比亚的所有作品改编成舞台剧：“《摩诃婆罗多》不是莎士比亚任何一部作品可以比的，莎士比亚能和它相比的是他所有的作品。”

在《摩诃婆罗多》首演的30年后，彼得·布鲁克带领他的团队创作了一部短小并发人深思的另一部作品——《战场》。2015年9月在法国巴黎首演。这是《摩诃婆罗多》最后一章，视角放在俱卢家族两兄弟的最后一场战役结束后，般度的长子Yudhishthira登上王位，面临一个沉痛的问题：“现在，什么，是责任？” 三个寓言，一个预言，讲述的不止是发生在远古的一个家族的惨烈战争，也是天地万物数千年的毁灭与重生、得道与轮回。

上海演出前，该剧的联合导演玛丽·赫莲娜接受了记者的采访。1974年至今，玛丽·赫莲娜与彼得·布鲁克已经合作了整整43年，30年前排演9小时的《摩诃婆罗多》时，她就已经担任布鲁克的助理。之前来沪的彼得·布鲁克作品《情人的衣服》《惊奇山谷》，她也都参与了创作。

问：能否介绍下当年和彼得·布鲁克一起创作《摩诃婆罗多》的过程？

玛丽·赫莲娜：《摩诃婆罗多》一共有18卷，是很长的一部书。在30年前，彼得·布鲁克说，我们能不能关于这部书做些什么。后来这部戏不仅仅在印度上演了，在法国以至于全世界都有上演。在当时他的这个想法实际上是非常革命性的，就是要怎么把这样18卷的一部作品变成一部戏？而且他有所顾虑：这毕竟是非常印度的东西，我们要对它做些怎样的处理。

然后他确实去了印度，彼得让克劳德·盖耶尔和我对这18卷书做了一些摘要，截取想要做的部分。在这过程中，我们发现，这本书不仅仅是属于印度的，它也属于全世界。

这是一部史诗性的作品，当时第一版做了9个小时，演员来自27个国家。后来他们又做了电影，也长达6个小时，这部电影做得非常好，在Youtube上也能看到，在中国可能也有DVD出现。

在第一版《摩诃婆罗多》话剧之后，我们在印度也做了四处的巡演，在不断地重复演出这部剧之后，这部戏也住在了他们的身体里，也让他们感受到，关于生命的一切都存在于这本书之中。

于是，现在我们想到：这么多年过去了，我们是不是又可以做一些新的东西。

问：当时彼得·布鲁克导演为什么会选择印度的史诗《摩诃婆罗多》？是其中内在的什么东西如此独特以至于吸引了他？

玛丽·赫莲娜：印度的哲学里有更多关于自然的东西，希腊人虽然也描述了类似的故事，但是讲述的方式是不同的。

北部地区（如挪威）的史诗和《摩诃婆罗多》比较相似，但是构架没有那么宏大、复杂，毕竟《摩诃婆罗多》是一部18卷的书。这部书是由婆罗门（Brahman）口述的，在口述的过程中教育别人，是关于真理的。

非洲的人曾说过一句话，不是印度人说的，但有点相似，即“我有我的真理，你有你的真理，还有一个真正的真理存在。但是你所听从的真理未必是那个真正的真理，我的真理也未必是真正的真理。人们往往只在听自己的真理，或者被你所谓的真理影响，但我们都没有在聆听真正的真理”。

在《摩诃婆罗多》里用了很多的故事，让你去明白这个道理。有些是很有喜感的故事，在这部戏里我们也用到了。

问：现在重新创作《战场》，表达的东西是否有了变化？

玛丽·赫莲娜：在印度的宗教里有一种说法：生活在一个比较艰难的时代，其实对你是好的，是在锻炼你的意志。《战场》所代表的不仅仅是外在的战场，也是内心的战场。

《摩诃婆罗多》中主要的内容是“Dharma”。这是一个比较神圣的法则，人人必须遵循，但是现在很多人都忘了怎样去遵循它。

30年过去了，我们现在生活在一个不是很好的时代，有很多不好的事情在发生。故事里讲到王子赢了这场战争之后，面对着已成废墟的一切，要怎样继续去治理。现在在我们的时代，我们也会面对当一切已成废墟之后，要怎样去治理的问题。在现实生活中，每个人也会遇到命运促使他走上不想走的路，（在这种情况下）要怎样去面对、去和解以走上命运让你走的那条路？

我们希望要尊重这样的“Dharma”，以及如果不尊重“Dharma”会发生什么样的事情。

问：在30年前，9个小时的演出是一个很惊人的壮举，现在在欧洲这样时长的戏剧已经很普遍，但为什么在这个时代却要改成70分钟？

玛丽·赫莲娜：其实是在不同视角之下诞生的两个作品，因为30岁的视角和70岁的视角肯定是不一样的。经过了时间的沉淀以及消化，把它像一瓶酒或香水一样很多的元素，慢慢地浓缩到现在这样的一个作品，也加上了一些反思。

他不是简简单单地去压缩，而是经过了反思和时间的沉淀之后的浓缩。现在他还是关注本质的东西，而不是想做到面面俱到。我觉得这种演变（evolution）是一种进化，而不是一种退化。

戏剧在经过那么多年才变得越来越长了，但是在变成了流行之后，这个流行趋势又会开始改变，又慢慢缩短了。流行是不停地在变换的，有的好有的不好。让我们看10年之后是怎样的情形。

问：在上海已经看过三部彼得·布鲁克的戏，都是比较短的，风格也比较简洁。彼得·布鲁克是不是在变得越来越质朴，越来越简单？

玛丽·赫莲娜：《鸟的聚会》（即《惊奇的山谷》的灵感来源，波斯伊斯兰教苏菲派诗人和思想家法里德丁·穆罕默德·阿塔尔的诗作，亦译作《百鸟朝凤》）是我第一次与彼得·布鲁克合作，讲述了一群鸟去寻找神灵。这个故事本身是很庞大的，但是也就做成了1小时10分钟的短剧。

而在做9小时的《摩诃婆罗多》的同时，他们做的是《卡门》，《卡门》其实也很短，也就1个小时。所以说9小时的《摩诃婆罗多》其实是他的一个探索和实践，在年纪上去之后，彼得·布鲁克越来越专注于他自己想要做的事情，同时也要去顺应时代的需求。

这次会有一个乐手叫Toshi。彼得希望人们去聆听某种宁静、寂静，这种宁静、寂静并不是那种强加于人的，而是大家一起分享的一种寂静。当叙事足够强的时候，人们就可以做到静下心来去聆听这样的一种寂静。所以Toshi在音乐上也会做出这样的处理，彼得也是想要在这一点上做出探索。

问：刚才问的其实不止是时间上的改变，也是彼得·布鲁克创作风格的变化。

玛丽·赫莲娜：我觉得彼得·布鲁克是戏剧界的天才之一。通过不同的题材，把人性的光彩散发出来，与大家分享。以前他也做过音乐剧，比较光彩的作品。现在他因为老了，他还是想要专注于对他来讲比较重要的东西。他只是想要去分享、传递比较有意思的这么一刻，希望别人看完这部戏之后，变成了更好的自己，变成了更自由的“人”。所以他没有什么理念、教条要去硬性地通过戏剧去告诉别人，他没有。

问：彼得·布鲁克在找寻合作演员的时候有什么要求？

玛丽·赫莲娜：彼得·布鲁克在找演员的时候其实不是看演员的技巧有多高、他以前就读的学院有多厉害，而是看他本身的人性、以及他能不能调动他内在的所有资源。

彼得他永远不是给你去指点你要做什么，而是去指引演员，给演员一个方向。同时他不仅在指引演员，同时他也在指引观众、所有参与、见证这部戏的人。