下载客户端

悠游于草木画卷，走进古人朴素而真挚的情感生活 | 此刻夜读

2022-06-08 18:44

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

最有生命力的植物，一定在乡野之间。自《诗经》以来，植物的意象就寄托着人们与自然之间的各种情感关系——爱自然、懂草木的人，自然会亲近《诗经》，从中一次次感受那种纯粹美好的情愫。

从植物意象解读入手，郁震宏的《诗经草木》融合世情，以乡野情趣描摹古风、民风，以音声训诂趣说山水草木，追溯先人情怀，领略生活本初的价值与意义。悠游于草木画卷时，似乎也不知不觉走进了《诗经》，走进古人朴素而真挚的情感生活。

关关雎鸠，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。

窈窕淑女，钟鼓乐之。

——周南·关雎

什么是富养？《汉书·韦贤传》里说，“遗子黄金满籝，不如一经”。养便养之以精神，真是一种高明的见解。《论语》云：“今之孝者，是谓能养，至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”其实，此说移用到教育亦同。古代童蒙受书，“诗教”成为启迪智慧、修养道德、陶冶性情的重要手段，一点初心便正大光明。清乾嘉时期经学大师焦里堂六岁读《诗经》，“关关雎鸠，在河之洲”。一日扫墓，舟行湖上，他父亲指着一种水草说，此《诗经》“参差荇菜，左右流之”是也。这一株草，便是几十年后焦里堂做《毛诗鸟兽草木虫鱼释》的因缘。我本寒家，儿时蒙昧，不知有是书，所幸乡间自有一派烂漫天机，门前清川，屋后池塘，生长着一种水草，父亲叫它“杏草”。我本寒家，儿时蒙昧，不知有是书，所幸乡间自有一派烂漫天机，门前清川，屋后池塘，生长着一种水草，父亲叫它“杏草”。我用一根棒，往水里来回绞几下，杏草的茎便缠绕在棒上，将其拔起来，晒干，畀羊吃。后来常读《诗经》，乃知此即荇菜，为之狂喜。焦里堂从“三味书屋”到“百草园”，我从“百草园”到“三味书屋”，可算是古今之别吧。

《易经》始于乾坤，《诗经》始于恋爱，天地即男女，其实是一样的道理。天地之大德曰生，男女不相恋，则天地之大德无从可见。所以古人说，《关雎》是“正始之道，王化之基”，“所以风天下而正夫妇也”。似这般地说恋爱，才见得爱要大声说出来是理所当然的。

《诗经》草木，始于荇菜。荇菜是中国文学史上出现的第一株草，凡读过《诗经》者，哪怕只是读读杀头书，翻一翻就束之高阁，也没有不知道“荇菜”这个名字的。但荇菜究竟是什么，却是一个复杂的问题。《诗经》表现的是慢生活，读《诗经》亦要慢，急不来，且慢慢说。

荇，又写作莕、䓷，清人卢文弨据《说文解字》《五经文字》，考证说“荇”是一个误字，“莕”“䓷”才是本字，清末学者王先谦《诗三家义集疏》亦以为然。呜呼！这不免太煞风景了，读了一辈子《诗经》，滚瓜烂熟，甚至还把“参差荇菜”用到了情书里，却不知原来这里面有一个错别字，叫人情何以堪？所以，清末文学家方玉润言“讲学家不可言《诗》，考据家不可言《诗》”，倒亦不全是负气话。

处世待人不妨宽大为怀，解经亦然。荇、莕、䓷三字，都是形声字，艹头表义，艹头下面的三字——行、杏、洐，古音相同，三个形声字，形同声同，实在不必斤斤计较哪个是本字，哪个是俗字。我家乡叫荇菜为“荇草”，“荇”还保留着上古阳部的读音，发音与吾乡土话里“杏花”的“杏”一样，所以我倒喜欢将“荇草”写作“杏草”，因为人不吃，所以不叫“菜”叫“草”。花蕊夫人《宫词》有“荇草牵风翠带横”，用杜甫“水荇牵风翠带长”句，其叫“荇菜”为“荇草”，倒与我乡下一样。

荇菜别名很多，最有名的一个叫“接余”。《尔雅》说：“莕，接余，其叶苻。”荇菜的叶子，古人专门给它取了一个名字——“苻”，荇叶与浮萍相似。扬雄《方言》云“江东谓浮萍为薸（音piáo）”，“苻”“薸”古音近，荇叶名“苻”，大概是取它与薸叶形似。接余，也写作“菨余”或“菨荼”，上古读音一样，想来也只是古人不同的三种记音法。这种现象古文献常见，比如浙江嘉兴的古称，《左传》写作“槜李”，《公羊传》写作“醉李”，《越绝书》写作“就李”，都只是记音，不必死磕哪一个是本字，有时候可能哪一个都不是。

接余，单看名字，似乎就可以联想到爱情、婚姻。宋代学者程大昌见此，突发奇想，他在《演繁露》里说，“疑汉之‘婕妤’取此义以名也，字或加‘女’则为‘婕妤’，或加‘人’则为‘倢伃’，皆本《诗》之莕菜而增偏旁也”。“婕妤”原是汉宫里的女官名，后衍变成皇帝嫔妃的名号。《关雎》讲爱情、讲婚姻反复提到荇菜，所以程大昌怀疑，汉朝的“婕妤”，应是取义于《诗经》里的“接余”。换句话说，先有了“接余”这种草，然后才有“婕妤”之名号。

章太炎先生另起炉灶，他在《小学答问》里说，“汉妇官有婕妤，其名义盖先汉而有，莕曰‘接余’，故《诗》以莕菜比淑女，以其声同‘婕妤’”。

太炎先生的意思，“婕妤”之名义当是汉朝以前就有了，至少不会晚于《诗经》时代，《诗经》以荇菜比淑女，就是取其与“婕妤”同音。人在水边见了接余，联想到婕妤，谐音通感，比兴兼具，自然而然。这不禁叫人想起毛公所说“窈窕”即“幽闲”，荇菜生于清水，真可比淑女的窈窕。这种景致，王维所谓

“我心素已闲，清川澹如此”。人水相照，一点人世的尘埃也不见，这样的女子，水一样的女子，只能叫她作“淑女”了。“婕妤”之名是否起源这么早，文献不足，不能确知，但我最喜欢太炎先生的妙解，叫人觉得一部《诗经》没有一个吃干饭的闲字。

荇菜，究竟是怎样的一种草？

三国时人陆玑的《毛诗草木疏》说：

荇，一名接余，白茎，叶紫赤色，正圆，径寸余，浮在水上，根在水底，与水深浅等，大如钗股，上青下白，煮其白茎，以苦酒（按：即醋）浸之，肥美可案酒。

《四库提要》评说，陆玑去古未远，“讲多识之学者，固当以此为最古焉”。陆玑对荇菜的描述无疑是最古老最权威的说法，朱子《诗经集传》对荇菜的解说即取于此。

按照陆玑的说法，荇菜是一种水草，有根茎，与浮萍不同，可以食用。毛公解《关雎》云，采这种草，是“备庶物以事宗庙”，作祭祀之用。凡是祭祀的东西，人都可以吃，古人不会弄一堆毒草来祭祖宗神祇，这是一个常识，不劳多言。

郭璞去陆玑不远，他注《尔雅》，说荇菜“丛生水中”，“江东菹（按：音zū，这里指将菜切碎）食之，亦呼为‘莕’，音‘杏’”。郭璞说的江东，就是我的家乡江南。我小时候，江南虽穷，田间地头、河里池塘，可以弄来吃的野菜倒也不少，荇菜只给羊吃，只是那一声“杏”，倒还是《诗经》里周南人的口音。宋代罗愿在《尔雅翼》里说，荇菜喂猪，人不吃，所以得名“猪莼”。他说的是宋朝的事，与我乡下竟没有隔世之感。

荇菜只在《关雎》里一见。《鲁颂·泮水》里有一句“薄采其芹”，东汉《白虎通》引作“薄采其荇”，但这个“荇”字与下面的“鲁侯戾止，言观其旂”不押韵，应是与“芹”字的形近之讹。这样说来，荇菜兴起了一部《诗经》，兴起了中国文学史，而它自己则功成身退了。